初三有段时间我出现了很奇怪的症状，总是头发昏，走着走着在路上站着就能睡过去。
无论喝多少的廉价的速溶咖啡，还是睁不开眼睛。
我妈有天下课带我去看中医，中医给我号脉。
然后问我昨晚几点睡的，今天几点起的，症状持续了多久。
问完了老中医叹了口气让我出去，他的话从诊室恰到好处地传出来。
「孩子这是太累。就算是牛，上了枷也要取下来休息。」
「行，那给她开点补神醒脑的药吧。」
「这不是药的问题。」老中医说，「孩子身体到了极限，这是困得。」
我妈停了一会儿，很为难问：「我看百度说针灸可以提神。要不弄个针灸吧……不行啊，电击也行。」
我听着想笑，笑着笑着我趴在桌上睡着了。
不一会儿，我隐隐约约听见我妈叫我名字。
身体几乎本能地就自己坐了起来。
桌子上不知道是眼泪还是什么。
护士小姐姐伸手拍了拍我肩膀，递给我一杯水，她眼里的同情让我一下没控制住眼睛再度红了。
我妈没过来，她还在和医生掰扯，拿着她不知道哪里得来的偏方和网上搜索的结果来问。
最后医生生了气。
我妈终于闭了嘴。
等她出来的时候，非常不乐意地说：「医生说得对，你需要多点休息时间，我想了下，学校方便，你住校吧。」
现在住在出租房我妈觉得我爸会分散我注意力，我妈见不得我一回家就先去看我爸，还要和我爸说话，给他弄水什么的。
还有一个原因，宿舍也更便宜。
我妈说，我们家里确实没什么钱了。
10
虽然那时候我和班级里的同学关系很差，但是至少短暂住校，能让我稍微有点自己的空间。
那是我最快乐的一段时间。
就算独来独往，但是我却感觉到前所未有的轻松。
但快乐似乎总是一种转瞬即逝的奢侈。
还没等我中考，父亲就过世了。
那天是周二，我妈甚至没有通知我回去见最后一面。
等我周六回去，我妈只带我去了坟上烧了炷香。
我在地上跪了很久。
从小我爸就少语沉默，几乎所有的事情都由着我妈折腾，但他也会抽空带我出去走一走，或者回来给我带个小玩意儿之类这些在我妈看来没用的东西。
在我妈扔了我的小黑狗后，他给我买了一个很像的小黑狗闹钟，并找到小黑狗送给另一个亲戚帮忙养着。
这一点很小很小的爱，已经足够强势占据我的心。
天上下着小雨，我分不清脸上是泪水还是雨水。
好像很伤心，伤心得有点喘不过气，又好像不是那么伤心，因为还能很清楚听见周围的一切，听见我妈在给她姐妹打电话，说终于走了，说以后轻松了之类的话。
我磕了一个头。
我妈挂掉电话，走过来说：「这是你爸给你省下来读书的买命钱，该怎么办你知道了吧。」
我心里升起了一种前所未有的愤怒，那种找不到出口的愤怒，被挤压被扭曲被揉捏。
我猛然站起来，狠狠看着我妈。
我妈也看着我，她脸上的笑迅速消失，她的短睫盖不住眼底的凌厉。
「你这么看着我干什么？」
我站起来，只到她下巴。
我仰着头，看着她：「你为什么不告诉我？为什么？」
她轻蔑地看着我：「告诉你？你忘了自己的身份？你是个学生，你不是说你要好好学习？为什么体育没有得第一？」
我体育测验那天来大姨妈了。
肚子痛得如同铅铁一样沉重，我当时已经拼尽了全力，但还是跑不动。
嗓子眼在冒烟，我一激动，就根本不受控制地涌出眼泪。
我颤声问：「你就因为这个？」
我妈皱眉：「自己做不到的事情就不要承诺，违约了就要受到惩罚。」
我一下没忍住大喊起来：「我承诺了吗？我承诺了吗？是你！都是你！是你！」
我妈看着我疯狂喊叫了一会儿，忽然就哭了起来：「我真是好命苦啊，你这是什么态度？！我这一辈子，心心念念的都是为了你！我把心都掏出来给你，你就是这样对我的？我让你好好学习有错吗？为了让你过得好有错吗？」
只要有道理就得理不饶人，没有道理她就会叫嚷你什么态度。
她一边哭一边号叫，叫着叫着就开始坐在地上，手拍打着雨水和地面，声嘶力竭：「我是作了什么孽，生了你这么一个女儿！我还不如死了算了，死了算了！」
她一边说一边去撞我爸的墓碑，撞得砰砰作响，眼泪鼻涕到处甩。
我承认，我被吓住了，我所有的愤怒都像打进了棉花里。
我从来不知道。
人还可以这样。
11
虽然体育不好，但中考我还是考到了县城最好的高中。
最好高中的重点班。
这回必须住校。
我妈为了近距离照看我，在我们学校找了个清洁工的工作。
她可以一节课将我们教室外面的走廊拖十次。
每一次，都会仔仔细细看我上课的表情，写字的姿势。
连老师都开玩笑：「我们都是沾了苏成枫的光啊。」
无心的玩笑，我再怎么麻木，心里仍然感觉难受。
我已经十六岁了，我不需要我的父母大富大贵，我也不需要他们多么光鲜亮丽，但我也有微薄的自尊。
我希望至少在开家长会的时候，我妈不要当着同学的面去拿他们家长还没喝完的饮料。
我妈看着我难堪的表情，她又露出那种苦哈哈又狡黠的笑：「你看看，不努力学习，以后就只能跟你妈一样捡垃圾。这样的日子，你想过吗？你能过吗？」
我面无表情地说：「我不想。」
她满意点头：「不想就好好学习。把第一保持下去。」
她在周围家长羡慕又带着同情的眼神中，得意洋洋将塑料瓶一个一个拿过来，递给我。
听着家长们恭维客套「你可真不容易」「你家孩子教育得真好」「你真是好福气，女儿成绩这么好又听话」，她抿着嘴笑起来，脸上露出得意洋洋的表情。
然后使唤我越发大声。
只要我动作迟缓一点，她就问：「你是不是觉得你妈是清洁工丢你的脸了？」
我无法解释，我嘴笨，说不出反驳的话。
她就开始教育我说：「子不嫌母丑，狗不嫌家贫。我是你妈，你就算丢脸，也摆脱不了我。」
这回，我没有反驳说我没有嫌弃。
我只是看着她，我甚至已经不再难受，我看着她，只是不懂她为什么要这样。
很快，她给了我答案。
12
我那时住寝室，六人寝。
我妈借着打扫的机会总是来我寝室，有时候是拿我换洗的衣服，有时候给我打扫卫生，有时候整理我的书桌。
每一件衣服都有具体的位置，每一本书都不能错位。
一旦我没有做到，她就会反反复复地念叨直到我改正。
我只觉厌烦，小心避开可能和她见面的时机，我沉默地逆反着。
反正只剩一年了，大学我会考一个很远很远的地方。
那天周五的时候，寝室里一个室友生日，她妈送了昂贵的蛋糕和小点心来，就在寝室小小聚了一下。
我这个边缘人阴差阳错也得了机会一起给她庆生。
另一个室友偷偷从外面带了两瓶酒。
就是那种 RIO 饮料，酒精含量很低。
唱完生日歌，切完蛋糕，大家就端着小杯子喝了一小口。
我从来没喝过，只觉得味道新鲜。
喝完了我妈打电话说她给我做了新炒的菜，里面都是肉。
她今天是自己吃了捡的剩的素菜，现在要把荤菜给我送过来。
她总是这样，明明我们的家庭根本没到这个地步，我爸留下来的钱足够我们过普通日子，但是她就要自苦，然后将这自苦说成是她对我的爱。
我立刻拒绝。
但下一刻，我妈已经在敲门了。
这敲门也是在我们室友抗议很多次后才学会的。
我顿时一惊，连忙开始收拾我的杯子。
过生日的妹子还没意识到问题的严重，等我妈进来，看到里面的情景就开始皱眉，看到我前面的蛋糕完好她神色稍缓。
再看到酒瓶脸色已经暗沉得可以出水。
她问我：「你喝了吗？」
我说：「没有。」
我妈冷笑点了下头，然后走过来，她将酒瓶里的酒倒到一个杯子里，然后看了剩下的量，再数了数杯子。
「少了。」
寿星妹子打圆场：「阿姨，没事的，就一点点饮料，没度数的。」
我妈黑着脸：「滚。」
然后转身走向我，我想跑，她一把按住我肩膀，转身捏着我的下巴，将我的嘴巴捏开，将鼻子凑到我面前闻了闻。
她的呼吸很近很近，带着酸味和蒜味，带着汗味和说不出的味道。
「你喝了。」她得出了结论，下一刻，她猛然一巴掌扇在我脸上，「你竟然喝酒！你竟然喝酒！你竟然又骗我。上次你骗我，我说了什么？」
我慌张看向四周室友，甚至来不及捂脸。
脸火烧火辣，血都涌了上来。
好像又回到了小学，被她罚跪在人来人往的大院里。
所有人都在看着我，而她就享受着这种瞩目。
她尖厉地叫道：「我是不是说过，再有下次，我会让你好好长个记性。」
13
她开始抽腰带，我死死抓住她打下的腰带：「这也是骗？一句话也是骗？你不也骗过我吗？」
她骗我爸爸没事，骗我不用回去，她骗我初中就让我自己决定穿什么衣服出门，她骗我高中就不会管我那么多，她骗我她是爱我的。
我妈看着我：「还不是为了不耽误你学习，反正你回不回去人都活不了，有那时间还不如多做两道题。我这么爱你关心你，你竟然这么说我。这是骗吗？我做的这些还不是为了你好？」
「做你妈。」我说。
