可那不是我唯一一次差点被弄死。
第二天，舅妈史玉芳和姥姥趁我爸出去买饭的时候，把我妈堵在病房。
「你这个扫把星，赶我儿子出来，你也非要抢着出来！我找村西头王瞎子算过了，是你把我儿子的命抢走了！我要你偿命！」
说着，她就发疯般扑上来要抢我。我妈护着我，被挠得头发散乱、满脸血痕，向我姥姥求救，可我姥姥视而不见。
我妈一气之下，就跟姥姥、舅舅家断绝了关系。
被赶走前，史玉芳还怨毒地盯着我和我妈：
「我等着看你家这个扫把星以后做什么，别把你们都给克死！」
……
史玉芳的话我爸妈并没有放在心上。
村头的王瞎子满嘴跑火车，村里人大多数都不太信，纯听着乐呵。
可很快，我就表现出了不对劲。
我从小很少哭，也很少闹，爸妈都说我个是聪明的孩子，都很稀罕我。但到一岁我还不说话，他们都有些急了。
爸妈也带我去医院看了，医生说我没有疾病，就是不喜欢说话而已。
学会说话后我也不怎么说话，总安安静静一个人待着。
村里人却常常私下议论：
「哎李家那小孩是不是有什么毛病，不会是什么自闭症吧？」
「她克死了她表弟，不会真是个小灾星吧？」
「要我说这王瞎子说话也有几分准头咧，前年张家的事不就说准了吗！」
「就是！而且怎么这么巧她就早产在同一天出生呢，王瞎子说啊，是把她表弟的命给抢了。俗话说得好，宁可信其有，不可信其无啊！」
吃饭的时候，我妈气得直骂：
「这群人怎么这么碎嘴呢？我家贝贝好得很！史玉芳也真是狠毒，到处瞎说，嘴巴这么毒，怎么没把她给毒死！」
又把我抱在怀里，担忧地摸摸我的脸，「咱们贝贝不会……真有点什么问题吧？」
我爸咳嗽一声，把碗重重放在桌子上，「你说什么呢？」
望着我又叹气，「就算是有问题……咱们也得认了，她是我们的孩子。你可不能因为咱们有了小宝，就忘了大宝。」
那时候我已经有了妹妹，比我小一岁。
我妈皱眉瞪我爸，「谁说不是了，我比你心疼贝贝！就算有问题也是我的宝贝。」
一边玩米粒的我突然开口：「爸爸妈妈，我没问题。」
语气镇定得像个小大人，把他们都逗笑了。
那时候我还不知道怎么表达，我不喜欢说话，因为大多数人对我来说……很吵。
但很快发生了一件事，我的异常才显露出来。
2
我家在村东头，史玉芳家在村西头，总难免碰上。
六岁夏天，我妈在院里洗衣服，我跟妹妹在旁边玩。
史玉芳在我两岁那年又生了个儿子，这时牵着宝贝儿子从我家门口路过。
看到我跟妹妹穿得干干净净的在院子里玩，她放声大笑，「呵，把扫把星当宝贝呢！有些人真是眼瞎啊！」
我安安静静地瞅了她一眼，低下头不吭声，继续看蚂蚁。
她笑得更尖了，「哼，瞧这小哑巴连话都不会说，真不懂事！不会生了个傻子吧，傻子扫把星，你们家还真是不是一家人，不进一家门！」
我妈听了这话气得把棒槌一扔，把我拉到身后，「史玉芳你别睁着眼睛说瞎话，这么好的孩子，哪里是傻子！我告诉你，再敢说我家贝贝，小心我撕烂你的嘴！」
我被我妈搂着，安安静静一声不吭。
史玉芳的儿子小伟却不耐烦了，手里的零食掉在地上，气得直跺脚，「妈，妈！薯片碎了，我要新的，我要新的！」
「欸，这捡起来不还能吃吗？」
「不，我就要！我就要！」小伟像只被宠坏的小肥猪，抡着拳头原地大吼「撒娇」。
史玉芳被逗笑了，看到安静的我，又看看「活泼可爱」的儿子。「好，好！妈这就回去给你重买！」
她摸着小伟的头，用余光盯着我讥笑道：「有些人就是生不出带把的，难怪对女娃这么稀罕，可真是没福气哦。」
「没福气就是没福气，没办法！有福气的，就是死了一个，还是能生一个新的！」
「史玉芳你有病是吧？脑子里装的是封建大粪是吧？滚滚滚，别在我家门口叫！」
我妈气得架不住，举起扫把就往史玉芳后面赶，像打狗一样。
「哼，我看这小灾星迟早毁了你们全家！」
史玉芳护着小伟，气哼哼跑了。
我妈心疼地亲我，「贝贝乖，那些坏话咱不听哈。」
我眨着眼睛看她，我妈被逗得又亲我好几下。
……
吃完饭我妈去亲戚家，让我跟妹妹在家里好好的。
下午我坐在屋里阴凉地方，我妹妹在院子门口处玩泥巴。
一个穿着朴素衣服的，年纪有些大的中年妇女走过来，长得慈眉善目的。
她见我妹在门边玩，笑眯眯地从口袋里抓出两颗糖来。
是那种高级软糖，看起来很精致，逢年过节我们才能吃上。
「小朋友，吃不吃糖呀？」
我妹懵懵懂懂地接过糖，撕开糖纸往嘴里放，被甜味激得笑开了，还拍手喊她「姨」。
那女人又笑眯眯地抓出一把糖来，「姨这里还有。」
「要不要跟姨回家玩呀，待会儿就送你回家！姨家里全都是好吃的糖，还有很多玩具咧！」
那年头村里都很淳朴，院子都是没围栏的空地。
见我妹乖乖巧巧没吱声，那女人就准备拉着我妹走。
眼看我妹就要跟她走了，我突然听到一个声音：
「这细皮嫩肉的，至少能卖个五万吧！」
有些不屑的，充满贪婪的声音。
当场我就迈开小胳膊小腿，扑上去把我妹抓住了，「走开，坏人！」
那女人一惊，讪笑着安抚我：「这小孩说什么呢？要不要一起回家吃糖呀，姨家里很多糖哦……」
见我跟我妹差不多大，她甚至准备把我跟我妹一起抱走，但两个太重，当下就抱起我妹准备把我妹抱走。
我死死抓着我妹，号啕大哭。
女人脸色大变，黑着脸就要拽我妹，我哭得更大声了。
前面一户人家被哭声惊到，从屋里跑出来看，「弄啥的咧！」
女人立刻放下我妹，像是做贼心虚一样，头也不回地跑了。
邻居过来皱眉盯着那女人的背影，「这人怎么没见过，哪个村子的，不会是拐小孩的吧？」
结果当晚，我们村就说出了人贩子。
被拐的正是史玉芳家的儿子，说有人看到史玉芳家儿子抓着一大把糖就跟人走了，嘴里还喊着姨，亲热得很呢。
我妈晚上跑回家，抱住我跟我妹这看看那看看，差点哭出来。
邻居都夸：「还是你家贝贝聪明，哭着喊坏人咧，把我一下子吓出来了！要不是你家贝贝机灵，估计两个娃都被抱走了！」
「真是神了，才六岁，真聪明！」
我妈一个劲地夸我，说我机灵，是她的好贝贝。
「哎哟苍天有眼，多亏了贝贝，贝贝真是咱们家的小福女！」
听说史玉芳家奶奶当天就哭昏了过去，骂史玉芳没看好她的金孙。
全家哭天抢地的，骂老天无眼，带谁不好，带她家的小伟，闹腾得一晚上鸡飞狗跳。
而我家当晚就杀了只鸡炖汤，说要给我好好补补。
我妈心有余悸地搂着我跟妹妹，「真吓人，差点孩子就没了。」
「咱们家贝贝真是聪明，要不是贝贝还不知道咋办！」
我爸舒坦地抽了根烟，「那是！有句话怎么说来着，我之前也担心贝贝有问题，现在来看，咱们贝贝是不鸣则已，一鸣惊人。」
我妈笑着捶了他一下，「油腔滑调。」
又抱着我轻声细语地问：「贝贝，你怎么知道那个人是坏人的呀？」
我垂眸静静玩着手里的小布偶，「我听见她说话了，说『细皮嫩肉的，至少能卖五万』。」
爸妈一愣，被惊呆了。
「真这么说了？哎哟贝贝真厉害，听见这话就知道是坏人。可是，咱们没教过她吧？」
「我就说贝贝聪明嘛！不过这人贩子也真傻，还主动报上家门的！」
我又说了一句：「她没张嘴，但我听到声音了。」
从很小开始，有些时候我能听到人的声音。
他们没有张嘴，但我就是能听到他们说话，我想，那可能是他们的心里的话吧。
爸妈愣了两秒，哈哈大笑。
我爸把我拎起来转圈圈玩，对我的话，谁也没放在心上。
直到后来又发生了一件大事。
3
不过，人贩子这事还没结束。
第二天警察过来调查，有个女警察和颜悦色地问我当天看到了什么。
本来他们也没抱期待能从六岁小孩嘴里听到什么，但我居然说得非常清晰，把那女人的外貌特征和衣服一下子就说出来了。
女警官听得瞪圆了眼，有些吃惊地记了下来。
他们说最近人贩子猖獗不好打击，有了形貌线索，也许就能捉到嫌疑人。
不过画像准确程度依赖目击者的描述是否精确，他们也没对一个小孩子的话抱太大希望。
女警察记完，摸了摸我的头，「小朋友真乖。」
另一个男警察在旁边吃惊地望着我，嘴巴没动，但我听见他的声音：
「哎，小孩子能记住多少，还不知道吓蒙了会不会乱说一通！算了，死马当活马医吧！」
我努力回想着昨天的一切细节。
那个中年妇女当时抛下我妹就赶紧跑了，我当时还听见她的声音，非常暴躁紧张：
「老王这个㞞蛋去哪儿了！」
「该死，他那辆小面包停得太远了！这村里人要是追上我怎么办？！」
不过，邻居阿姨好像没听见这两句，这可能又是心里的声音吧。
我抬头盯着警察们，模仿着当时听到的腔调，又把这两句话念了出来。奶声奶气模仿大人说话的样子，把警察们都逗笑了。
我妈讪笑着拍拍我的头，带着农村妇女的谨慎。
