原创 琥珀风筝 陌上美国

不攀比别人，只做每天比昨天多一分清醒的自己。

1

2016年11月9日，周三。

带着熬夜看电视新闻所得的黑眼圈，在意难平的无限错愕中，时间被一点一点地撵走。

上班时候，有同事忍不住哭了。老板唯有安慰，"It's ok, at least we are still under Obama's presidency until next January..."

下班后去加油站，这是大选之后第一次置身在可能遇到陌生人的环境中。感觉自己不是简单地走出车门，更像是在一场梦幻破碎后，第一次被迫走进现实。多年来，这成为在美国心情最为忐忑的一次加油。

因为......

置身于这个红州（注：指共和党占优势的州）的蓝色（注：指民主党占优势）城市边缘的一个平常的加油站，那时那刻，我开始产生一种以前从没有过的思考和疑问——对眼前路过的任何一个白人，会禁不住心底嘀咕一声，这人是否带有几分种族分子的嫌疑？......

那天也成为我努力去理解刚刚发生的这场选举的坐标原点。

以前很少意识到两个世界的美国的存在，也几乎没有想过用一切机会去看看“第三世界”的美国。曾经学习、工作的地方，见诺贝尔奖得主比见种地的农民容易太多。这里有建制世界里精美的风景线。

但是从那天开始，我不再局限于精英读物催生的理论，迈开“行万里路”的脚步，深入山山水水、风土人情，去感悟精致发达之外的另一个真实的美国。

三年以来，我们的足迹踏过德克萨斯、俄可拉荷马、佛吉尼亚、阿拉巴马、南卡......

如果没有2016，这些路线本来会是纽约、夏威夷、华盛顿、迈阿密、拉斯维加斯、硅谷......

2

这是我们深入"Trumpland（美国投川普的地区）”体验生活的又一站。

摇摆州的一片海边，移民大概很少。去餐馆吃饭，白人之外其他人不多见，而路上也很容易看到卖枪的商店。

海边生活美好而简单，不过之前飓风过境，这片也略有影响。看得到被摧毁废弃，停靠在岸边的船只的残影。一些修筑的深入海水中的小码头行道，也有破损迹象。

这一片不属于典型的旅游区，镇上的环境大概跟国内三线小县城相似。物价很便宜，宽敞的三室一厅整个一层都给客人住，只需要$100一天。也因为渐入十月份的淡季，物价也随之影响开始走低。

我们住的这家民宅的主人，指着墙上挂的鹿头说，这些都是她的“战利品”。全部扛回家，做成了标本。数了数一共八头，震撼。我把爱打猎的人基本都默认成保守派共和党，这种粗线条的归划大部分时候不会出错。

房主家旁边的邻居放着乡村音乐在院子前闲度，看到我们回来，友善打招呼，并礼貌地把音量调低以免干扰到我们。

又一次没有找到“白人至上”的蛛丝马迹的愉快红州行。

3

2019年12月24日。

平安夜启程回家，就要离开西佛吉尼亚，这个美国最穷困的州了。我们特地选择了该州非旅游区的一个小镇，住的是一个1890年修建的老房子。

屋子里布置充满古典风味，主人两口子看上去至少有80多岁。墙上挂着女主人风华正茂年纪时候英姿飒爽的女兵生涯照片和画像。男主人在自己的民宅租房介绍中如此描述，“我的房子所在的区像‘第三世界”，不过这对我却是一件好事。”

镇里只有两家营业的餐馆，我们去了其中一家吃早餐。刚停车，一位摸约六十开外的白人迎面走来，向我们热情地打招呼。他的英文带着当地的浓浓乡音，我们作为移民发音也不完全纯正。虽然素味平生，但就自然地攀谈起来。

闲聊之余得知，餐馆对面曾经有他开的修车行，他经常为了生意走运输去北卡高点城(High Point)。他还告诉我们自己卖过很多枪。从这些描述中不经意透露的细节，大概率这是个红州的共和党，也就是这几年常见标签的“白川粉”。

边说他边掏出一张不常见的2美元的钞票，给了我们孩子，爽朗地说：“我今天已经派送了几十份'压岁钱'了。”

愉快地结束了这场偶遇，我们进入餐馆。里面几乎都是白人，镇子比较小，他们看上去相互认识。见到一个坐在轮椅里的男子，面相英俊。旁边美丽的太太带着他们的孩子，他们在离开餐馆前，跟一个朋友在寒暄。

这么美好的一家人，男子为何会坐轮椅？会不会是在前线致残？不过答案不得而知了。

这是我们这几年经过的不起眼的红州小镇的一个缩影。

不同于纽约，芝加哥，西雅图，湾区，这里也是美国。

尤其在并不遥远的之前，我们曾经有段时间从美国搬到欧洲，自驾游历了大半个欧洲。这些美国里的“第三世界”地区，跟千百年历史打造的游人如织的欧洲各恢弘肃穆的古城，形成强烈的视觉冲击。

4

从川普当选那天开始，跟许多人一样，我开始寻找自己可以接受的方式，去理解刚刚发生的这场选举。

我们的所见所闻，让我看到了很多红州人的生活。

他们中有在大雾山兼职做漂流教练的数学老师、有在西佛吉尼亚滑雪场打临工的附近居民、有在保守地区开民宅旅舍每逢反川游行都会驱车1小时去镇里参加的中年女性、有每天不厌其烦地在旅游车里边沿着山路颠簸边唱民歌的典型的“红脖”导游......

这几年的生活体验中，我们倒是没有遇到一个种族主义分子，反而是收获了保守地区大量村民们的朴实、友善和真诚。

从三年多前的大选夜后忐忑不安达到极致高点，到走遍美国红州，近距离体验保守落后地区。我们看到了许多美国欣欣向荣一面的背后，深藏的那些被遗忘的人群。也完成了从百思不得其解大选结果且“畏惧群众”，到开始全面思索美国人民的选择的心理转变。

美国哲学家、普林斯顿教授理查德·罗蒂（Richard Rorty）早在1998年撰写的《成就我们的国家》一书中写过警世之句：

“超级富人们的目的，是针对美国底层75%的穷人，以及世界底层95%的穷人，让这些人的思维都忙碌于诸如种族和宗教的互相敌意，或去争论性行为的道德观。如果媒体刻意制造的伪事件（甚至包括短暂而血腥的战争），能够让穷人（或者无产者）无暇他顾，那么超富阶层就没有什么可以担心害怕的了。”

但是这个道理其实并不需要罗蒂这种读过耶鲁的大才才懂。就是跟Uber司机的随机攀谈中，也遇到有人说：“其实大部分美国人是温和派，政客们喜欢用恐吓的方式来营造一种虚无的危机感。这些年，我见过太多”之类的话。

https://mavenroundtable.io/theintellectualist/news/study-by-mit-economist-u-s-has-regressed-to-a-third-world-nation-for-most-of-its-citizens-Sb5A5HZ1rUiXavZapos30g

一切之上，我相信democracy的结果。在此驱动下，尽量去了解与自己截然不同的选择的出发点，并且最大程度尊重别人的声音。

2020年，又一个大选年来临。不一样的是，这一次，更多人更全面地了解了美国的问题。美国有种族主义，但是并没有宣传的那么多。更多的只是过去几十年路线下，没有被照顾到的人群，那些需要政府来改善他们生活的普通的老百姓。

好的候选人，须是能基于美国的问题去对症下药，而不是煽动斗争分裂的。

相信选民。他们会把善于思考、懂得审视自己的理念和诉求、告诉美国人他们将如何解决普通老百姓面临的问题的人，送进白宫。

原标题：《“第三世界”的美国》

阅读原文