叶展韵||金耳环

原创 烟台散文微刊 烟台散文 2022-07-22 05:50 发表于山东

 

《烟台散文微刊》2022第55期

（总第641期）

金耳环

◎叶展韵

45岁那年，我得了胃病，老是恶心呕吐。去烟台毓璜顶医院做胃镜，医生说胃里长息肉，不过还好，很小很小。医生给开了药，回家吃药就可以了。

母亲不知道从哪里打听了偏方，说吃生花生米养胃，对胃有好处，要天天吃，还要在晚饭后，每天要吃一小把。好在我从小爱吃生花生米，这倒没有什么。因此母亲每年都会多拿出一块地来种花生，为了让我一年到头天天都能吃上生花生米。

母亲60岁那年，和父亲终于把家里拉的饥荒（我们那里把外债称为饥荒）还上了，不种苹果了，把苹果地给二哥和弟弟两家分了。我姊妹6个，有两个姐姐，都早已出嫁了。弟兄4个，父母给我们每人盖了4间新瓦房，又娶了媳妇。对于以种庄稼地为生的他们来说，肯定是要拉饥荒的，这个一点儿也不稀奇。

虽然我们都成家立业了，可是母亲还是事事挂念我们。她常说的一句话是“猫养猫亲，狗养狗亲。都是身上掉下来的肉，哪能不挂挂了呢？”大姐嫁的村里没有山岚，烧草做饭就成了问题。母亲和父亲承包了一块刺槐山岚，每年都会送一车刺槐枝条给大姐。二姐因有病，婚姻失败，母亲把二姐接回家，给二姐在村里租的房子，常年累月一天三顿送饭给二姐。最要命的是冬天，母亲还要冒着寒冻，把从家里到二姐住的房子一路上的雪打扫干净，还有二姐租住院子里的雪。再给她把炕烧热，直到二姐死去。哥哥是教师，为了不让哥哥耽误教学工作，每年她都和父亲帮哥哥耕种打药施肥收获。二哥和弟弟两家倒是在村里种地，自己都能忙过来，可是她也会今儿去帮二哥家摘花生，明儿去帮弟弟家收玉米。我从结婚后去了城里上班，吃的白面都是回家拿的，而她和父亲有时在家里吃地瓜，吃玉米饼子。

母亲最高兴的时候是我中学毕业后干代课教师。那时哥哥还是民办教师，二哥和弟弟干了木匠。母亲整天笑眯眯地说：“四个儿子，两个老师，两个木匠，也挺好的。”那时母亲心里一定美滋滋的。等到哥哥考取了莱阳师范学校，毕业后回到镇里当了中学校长，母亲心里更像是喝了蜜一样甜。她常对我们说：“你哥哥，有了出息。”祖祖辈辈都是农民，家里出了个吃国家粮的，叫谁也会心花怒放的。当然了，母亲也有后悔的事。弟弟刚上小学一年级的时候，家里给哥哥和二哥盖房子，母亲疏忽了弟弟的生活。弟弟那年很瘦很瘦，教他的女老师和母亲说：“二婶，你给俺大兄弟、二兄弟盖房子，把四兄弟的身体咔哒坏了，你看他整天牙佬牙佬的一点儿也没有长，瘦得像麻杆似的。”在那个物质贫乏的年代，人们生活条件普遍不好，家里把高贵稀罕东西，还有白面都是留着盖房子给来帮忙的人吃，家里的人都是吃最差的饭食。

母亲75岁的时候，已是满头白发如霜凝一般，脸上的皱纹如沟壑一道一道的，纵横交织。有一天我回家看望父母，中午吃好饭后，母亲声音很轻、小心翼翼地说：“哎！我这一辈子，就稀罕（方言，喜欢的意思）个金耳环。干了一辈子庄稼地的活，要是能戴上个金耳环就好了。”在说到“金耳环”三个字时，母亲的眼神是那么的渴求，在她看来，“戴金耳环”那是很遥远遥远的事情。

长这么大我是第一次听到母亲还有渴求，也是第一次听到母亲这样说话小心翼翼。以前母亲都是为了我们兄弟姊妹吃好穿好，她从来没有顾过她自己。我也清清楚楚地记得以前母亲说话的声音都是斩钉截铁的，掷地有声的。小时候我犯了错挨她的打时，她总是边打边吼：“你还敢不敢了？你还敢不敢了？”从来都是声震屋瓦的。母亲从什么时候开始变得这么卑微了呢？母亲年轻的时候的个子是1米7，我以为她会永远那么高大，不知从什么时候已经劳累瘦弱成还不到1米5了。这一些我都没有留心，觉得母亲永远会那样说话高嗓门，永远不会干活累弯了腰。