文/ 周华诚

钱塘江大潮的惊涛裂岸，与安徽黄山境内的一滴水有关。发源于古徽州休宁境内海拔1350米的六股尖的一脉清流，一路奔袭，汇聚更多的雨水，汇成新安江，流入浙江境内，再经富春江，汇成钱塘江，最终注入东海。

一条河，通过水上的舟楫往来，就这样构成了江头与江尾的联系方式：一头是黄山，一头是杭州。

一千三百多年前，李白到徽州去，从杭州坐船一路溯流而上，且走且停，需要半个月时间。

五十年前，徽州黄山的竹木、土产，通过水路往下游放排，少则十来天，多则半个月一个月。

两年前，我一位朋友从杭州到徽州办事，频繁自驾往返于两地，单趟要3个半小时，一路走高速公路在山间穿越，看路两边青山连绵，白云缭绕，同时汽车飞奔，洞穿数不清的隧道。

时光到了2019年，一个背包客从杭州坐上一趟高铁，1小时40余分钟之后，他的双脚已站在黄山的大地上。

交通方式的改变，带来的是现实速度与心理距离的变化。

徽州，那个在传统印象里，代表着古老的、缓慢的、逝去的生活方式的词语，一下子拉近到都市人的面前。杭州、上海，这代表着前沿、时尚、快速、未来的生活方式的名词，也一下子逼近到徽州人的家门口。

是被呼啸着带走？还是在缓慢里停留？

也许，这一趟穿山越水的高铁的开通，会让两地产生一种更深入的文化碰撞，不仅人流的方向与频度会发生变化，两地人群的生活面目，或许也会发生静水深流的改变。

作为钱塘江的中游，连接安徽徽州与浙江杭州的干道新安江，其江流水急滩多，虽航行不易，但在过去千百年陆路交通不便的情况下，这条水路，无异于安徽南部对外联系的黄金通道。

自南宋定都临安之后，徽州的木材就开始源源不断地往下游输出，形成了徽商里的一支，即木材商人。徽州的木材商人，会在每年冬季入山伐木，待至来年梅雨季节河水大涨的时候，利用水力，运载出山。其中的大部分，由新安江运至严州，然后转销各地。

取道溪流，用水力运送木材，山里人叫做“放排”。

山道阻且长，“放排”是成本最低的一种运输方式了。砍伐下来的木材，肩扛、牛拉，运输到河边，再将木材用藤条、篾缆、铁链等编扎成排节，推入河中，木排便浮在水上，顺流而下。多的时候，十几排、二三十排木材连缀成长龙，中流击水，甚是壮观。

新安江、富春江及至钱塘江面，不仅往来行旅之人甚多，竹木、土产都经由此水道抵杭州、上海，或部分经京杭大运河北上。江浙地区，或乃至沿海地区的盐、丝绸，则由此水路通道，一直送进山里。这是一条沟通着徽州与杭州的黄金水道。“新安江—徽杭古道—大运河”，“徽州—杭州—扬州”，水路与陆路结合，这一条徽商文化线路，一端维系着水墨青山环抱的徽商故里，一端连接着具有巅峰意义的商业文明的所在地扬州。在这条线路上的各个地域，都开始受到文化交流的滋养。

徽州的文化，是一个极具地方特色的区域文化。徽州一府六县，是地域概念，即原徽州府属歙县、黟县、婺源县、休宁县、祁门县、绩溪县六县。徽文化内容的广博、深邃，又有整体、系列性等特点，时至今日，比较完整地呈现了东方社会的生活风貌，以及中国后期封建社会民间经济、社会、生活与文化的基本内容。

今天我们走进徽州，依旧可以看到那“五峰拱秀、六水回澜”的历经沧桑的古城，看到那经风沐雨、古朴雅致的古民居，以及清灵秀美的山水景观、文脉昌盛的人文景观。也因此，杭州、上海甚至北京的很多朋友，会不辞遥远地前往徽州。徽派建筑、文化、工艺、饮食，似乎都在吸引着人们的目光。人们到了徽州，就仿佛在时光里回溯了年月，仿佛回到了一个更加纯粹的旧时光里。

两年前，我有一位杭州的朋友，去徽州走过几趟之后，毅然决定去徽州，就在那里住上两年。

他爱上徽州，而且看上了古徽州老城区里的一个破旧的院子。他和小伙伴一起，把那个苏联式的破旧的、有一个巨大礼堂的几幢老房子，改造成了一个时尚的民宿。那个民宿极有特点，十几个房间，每一个房间由一位独具个性的设计师完成设计。

这个旧房改造的民宿甫一亮相，立时成为很多杭州、上海的年轻人打卡之地。

然而那两年中，朋友确实很辛苦，他的家在杭州，妻小还在杭州，他必须一次次往返于杭州与徽州之间。开车一趟三个多小时，一周来回两次，穿山过岭，奔波不已。可以说，杭州的现代、时尚、资源与城市氛围是他脱离不掉的根，心向田园、回归缓慢生活的理想，又是每个都市人内心都有的情结。

在杭州与徽州之间的往返，就像是一个隐喻，通过三小多小时的转换过程，可以从焦虑、高效、先进的城市节奏，切换到缓慢、悠闲、古老的乡村节奏中。当他在那个稍显封闭、晒着太阳慢慢让自己有点懒散了的时候，又可以通过回到城市，给自己补充能量、增加动力。这样一次次的切换，对于他来说，无异于一次次的文化差异性比较，同时在这种比较中，引发思考，明晰路径。

后面的结果，大家已经看到了，徽州因为出现那么一座美好的生活空间而令当地人大感惊异，也吸引了无数外部的目光。可以说，那个民宿的存在，是一次城市文化的回流，也是一次乡村文化的滋养。当朋友把这个项目完成，进入良好运行轨迹之时，2018年底，他又把大部分时间抽离出来，回到了城市。但是现在，他依然会时不时地回到老徽州去。因为那里的节奏已经浸润入他的血液，也可以说，徽州的文化与生活样式，已经构成他生命的一部分了。

很难说他更喜欢哪里——是作为城市的杭州，还是作为乡村的徽州。

从前的水路流离，陆路坎坷，使得徽州千百年来留下了极为完整的文化风貌。犹如那一道最为著名的徽菜代表“臭鳜鱼”，是在当时的经济、交通等社会状况与饮食存储条件下产生的菜肴，但时至高铁时代的今日，各种外部条件已然改变，“臭鳜鱼”的鲜香依然令人念念不忘。高铁拉近了杭州与徽州的空间距离，也拉近了城市与乡村的心理距离，这种速度感的提升，带来了更为便捷的交流。

在我看来，一方面，徽州具有的传统文化基因，会在高铁为代表的这条现代路径上得以更大范围传播；另一方面，现代时尚的城市文化与人流，也会给徽州这古老中国的传统样本注入新鲜的活力。

（转载自上观新闻华东局栏目）

这是“朝花时文”第2112期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱hw038@jfdaily.com。投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。