▲黑龙江鹤岗“白菜房”调查：昔日“煤城”如今枯竭，人口流出购房者减少 视频来源：新京报

“不管好坏，还是得买套房。”

这两天，一篇名为《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》的文章火了。

作者是舟山33岁的普通青年李海，他自述揣着兜里多年攒下的钱，花了五万八在鹤岗买了套房。从此，人生找到了归属。

鹤岗，可能很多人还搞不清楚在雄鸡版图的哪个部位。告诉你吧，在“鸡头”位置，在美丽的大兴安岭怀抱里。鹤岗在黑龙江也称得上北部，再北上几百里就是俄罗斯。

这下你清楚了，这是个南方小伙儿跑到东北买房安家的故事。

未必是流浪

这年头，跟东北有关的文章一堆，文章基调也偏黯淡。

但这篇有些不一样：讲的不是一个关于东北老工业城衰落的故事，也不是一个青年在大城市拼杀奋斗无望，之后逃离北上广回十八线小城无奈买房的故事。

这个故事里，没有艰辛、困苦、悲伤、愤怒，反而充溢着应对人生的从容、理性抉择的果断，甚至面对生活饱满的热情。

李海说他“流浪到鹤岗”，“流浪”二字虽然文艺调很强，但总跟落魄联系在一块。而从小伙子李海的讲述看，他不是在流浪——他算盘打得精得很。

他长期浸淫在一个叫“流浪吧”的贴吧里，那里有各个地市的房市行情。

他作为一个海员，海上漂半年，陆地憋半年，租房不合适。一个单身大龄青年，年过而立，想有个家，再自然不过。所以拿兜里钱买能买的房，这事儿没毛病。他父母离异多年，早已疏远，没有亲族压力，随时可以放飞自我。无依无靠，却也无牵无挂。天高地阔，中华大地哪儿都能去。

那他为什么选择了鹤岗？

选择鹤岗他也并非一拍脑门决定的，限于兜里钱款有限，他只能选择偏远地区。他北上甘肃玉门，南探云南边境，还去过与越南接壤处以及湖北恩施等地，可谓跑遍大江南北。他付出的这番努力，可谓常人难及。

李海买的房77平，装修并不精致，添置家当的每一笔钱他都算得清楚。他的房子里，有着单身汉自带的粗犷。从他放出的照片里能够看到，房间里没有窗帘，他把床单挂上去遮光。

▲李海家的卧室。图片来自微信公众号“正午故事”

这番场景，他曝光得很从容。

好在，李海有家了。鹤岗是一个衰落的煤炭城市，城市人口百万，八成都是老人和孩童，不过没有了工业，鹤岗的将来或许更宜居，毕竟背靠的是大兴安岭。

在李海自己看来，至少他为未来做了个明智的选择。

大时代的“小从容”

说起来，这只是个体的选择。可它骤然就火了。

为什么火？大概源于当事人李海挺“神”——他用跟很多人不一样的方式，舔舐了跟同龄人一样的心结。

倒不是佛系，但很淡定。

“买房”是很多85后的一道心结，尤其是漂一族。

很多人长年奋斗买不起房，于是开始逃离北上广。这是我们这个时代的“经典故事”。

有些人慨然回乡，与亲人相伴，收获安稳与温暖；有些人选择“归隐”，寻一山清水秀之处，扎寨安房，做盛世“神仙”。

更多的人选择的还是“困守”大城，渐渐向佛系靠拢。在他们看来，在北上广是“进”，回小地方是“退”，他们不甘退守。

这两天，网上有个热门话题是：“你愿意租房结婚吗”？有调查显示，如今超过五成的95后，表示能够接受“不房结婚”。佛系还是现实，不好说。

舟山小伙儿李海也想买房，但他没那么多“进”或“退”的牵绊——他并不觉得去鹤岗就是退。

你可以说这份选择路线够清奇，可那更是从容。

▲李海家的客厅。图片来自微信公众号“正午故事”

李海的选择，是大时代里的小个案。

对他的故事，很多人会拍案惊奇，既惊叹于鹤岗这个百万人口的地级市房价之实惠——五万块买房，对很多人而言，是专属于上世纪九十年代的独特回忆；也惊叹于他的购房选择有些“逆时而动”。

一个南方小伙儿，竟然不远数千里，无关爱情、无关工作，单单因为买房，选择落脚在并非“世外桃源”的鹤岗。这或多或少会给人造成一种错觉：难道这又是一股我们未曾发觉的浪潮？

说浪潮可能谈不上，但涌动在边关的小浪花，或许真的存在。

据文章介绍，鹤岗八成的购房者都是外地人，但他们从事的工作又多不在当地，多是“网络工作者”，像“设计师、游戏代练、网上兼职、开淘宝店的……”

资源枯竭、产业衰退曾经让东北陷入困境，本地年轻人流失到其他地方追求梦想。这样的大环境造成了鹤岗的低房价。

新经济、新平台的崛起，又创造了新型就业，这又让外地的年轻人又来到了这片房价洼地。

买房固然是经济理性行为，但背后也需要在大时代身怀几分“小从容”。

有这份气性，纵然在“漂”，心未必就是在流浪。

所以在鹤岗买了套房的李海，没有在流浪。真正流浪的，是那些心无所持的人。

□狄宣亚（媒体人）

编辑：和生 实习生：李真 校对：李世辉