挂上电话，我立刻就后悔了。

车窗外，最后一抹余晖落下，远山只剩下黛色的模糊轮廓。

火车大概还有一个多小时才经过村里，那时天早就黑了，那么晚让母亲站在路口做什么呢？

火车在夜色中呼啸。望着车窗外的阑珊灯火，我一路忐忑。

那天，我从昆明乘火车去一个叫宣威的小城参加会议，这趟城际列车要穿过家乡的村庄。我家离铁路并不远，直线距离也就五六百米。

火车夜过家乡，最熟悉的景致与最亲近的人就在窗外一闪而过，近乡情更怯，兴奋激动转眼间又成远离失落，那种感觉难以描述。

十多分钟前，我打电话告诉母亲我要坐火车去宣威，要路过村里。母亲很是高兴：“去宣威做什么？大概几点钟到？”我一一回答，但有些遗憾：“可惜村里没有站，不然可以回家看看。”母亲说：“你忙你的，我身体好好的，不用管。”说完这句，电话里一阵沉默。

我理解这时的沉默。

我与母亲之间，如许多农村母子之间一样，不善于表达感情，大多数时候都是沉默，诸如爱与想念这类的话语，我们一句也说不出来。

父亲在世时，彼此都习惯这种沉默，即便一句话也不说，却也温暖而坦然。但现在的沉默却让我内心紧缩。父亲过世后，母亲常说，时间过得慢，太阳总不落山，天黑后，天又总也不亮。

近些年，我隔三差五总要打个电话问问，很多时候不为别的，就为听听母亲的声音。

即便电话里经常联系，但如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家，原因在于，没个理由就跑回家去，每一次母亲都会责怪我。母亲总是说，“你哥你姐就住在村里，我身体好好的不用挂念，打个电话就行了，那么远，跑来跑去浪费车费!”

我理解母亲的本意，儿子好不容易在城里立足，她希望我小心翼翼走好每一步路，不管是生活还是工作，都不要有半点闪失，因此，她不愿意耽搁儿子的时间。在母亲眼里，总是把孩子看得重于泰山，却把自己看得轻于鸿毛。

但是，车过村庄，母子相距几百米却不能相见，对我来说终究是一个大大的遗憾。于是，我打破沉默：“妈，要不火车快到的时候，我打电话给你，你去村里的铁路口等我，我在7号车厢的门口，会向你招手，你就可以看见我，我也可以看见你了。”

这个突然的提议，我自己也觉得有点意外和为难，夜色中叫母亲在路口等着见我，这算是怎么一回事？但是母亲很高兴，一口答应了下来。

我们都知道那个路口，那个叫小米田的路口是连接村庄与田地的一个主要路口。近些年火车多次提速，由单线变成复线后，铁路沿线早在10多年前就全线封闭了。小米田路口虽然还在，但已被栅栏隔断，现在只剩下几米宽的道口。火车通过那个道口需要多长时间呢？估计就是一闪而过吧，我与母亲相互能看见吗？

火车一过沾益县城，我就给母亲打电话让她去道口等着。沾益县城离老家松林村不到二十公里，估计不到十分钟我就可以看见母亲。

此时一明一暗，车里车外仿佛两个世界。我把脸贴在7号车门的玻璃上，努力寻找熟悉的山川轮廓。

窗外模糊一片，夜色包裹着车厢，我计算着时间与路程，却总不能看见熟悉的村庄。

焦躁中，却看见远远的公路上有车流的灯光，黑夜中流光溢彩。

正纳闷这是哪条路呢？远远的路上放着光芒的“施家屯收费站”白色大字突然出现了。我心里一阵酸楚，“施家屯”已是隔壁村庄，火车刚在1分钟前驶过松林村，我竟然没有看见我熟悉的村庄与站在路口的母亲。

我颓然打电话告诉母亲：“妈，天太黑了，我还没等看见你，火车就已经到了施家屯。”

母亲也说：“刚才有趟火车经过，太快了，没有看见你。我想应该就这趟火车，知道你坐在上面，就行了。”

我为自己的粗心愧疚不已，说不出话来。年迈的母亲在黑夜的冷风中站着，我在明亮、温暖的车厢里坐着。本想让她看见我，我也看见她，却害得她在路边白白等待和空欢喜一场。

松林村的一草一木，我再熟悉不过，怎么会看不出来呢？

我不甘心，对母亲说：“妈，要不明晚我返回时，在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽车，半个小时就到家了，住一晚再回昆明，方便得很。”

电话里，母亲慌忙阻止，语气固执而又坚定，仿佛我如果这样做，都是因为她引起的。我没有办法，告诉母亲，那明晚还是在这个路口，到时候我会站在最后一个车厢的车门旁招手，我们一定可以看见对方。

翌日返程，我早早地走到最后一节车厢的车门旁。黑夜的火车如一条光带在铁轨上漂移，伏在玻璃上我把眼睛使劲睁大，可还是很难看清车窗外的任何景物。

这时候，我又看见了“施家屯”这几个字。

车内外温差大，窗户上起了一层薄薄的雾，我慌忙用手掌擦拭玻璃，用双手罩住眼眶，以遮挡车内的亮光，在微弱的光线下仔细搜寻外面的一景一物。我终于能看见车灯照出几米远模糊的路面轮廓，还看见了如萤火样的村庄里的昏黄灯光。

就在一个路口，我突然看见有束电筒光在黑暗中照着火车!我刚要摇手呼喊，火车却又过了!

我忙掏出电话，颤抖着告诉母亲：妈，我看见你在路口了。

母亲在电话里说：我也看见你了。

两句话说完，车外再没有了村庄，母亲越来越远了。

我在夜色的火车中，不过是一晃而过的黑点，那个叫做小米田的道口，不过只有三四米宽，而站在道口等我的母亲，她还没有一米六高啊……

《 人民日报 》( 2019年11月18日 20 版)