这一座古城，偏于西南一隅。

古时是唐南诏的惠历城，大理的建水郡，明代的临安城。

曾经是丝绸之路的要冲，也曾是八方来客的繁荣商埠。

辉煌过后，如今是一座安静朴实的滇南小城。

这个秋天的11月末，我再回建水，去看望朋友在这里开的“梵栖小筑”民宿。

梵栖就在迎晖路246号，建水老火车站五十米处，走过桥头，一排老房子门脸的第一家。推开门，才发现里面别有“洞天”：这是一座老跑马楼的建筑，穿过一个圆拱门，还有一道门，如此三进院落，两层的砖楼，幽深安静，如今这老宅已经被列入了政府保护建筑。

坐在第三进的客厅里，看着天井里摇曳的芭蕉叶，光影参差，和客栈主人小韩两口子喝茶聊天，才知道他们原来在拉萨开民宿多年，因为想换个气候舒适一点的地方，做自己的落脚地，这才觅到这座临安古城，从别人手里接下了梵栖。因为喜欢这座老宅，也因为不能做太多的改动，所以，梵栖小筑基本保留了原来的古韵味道。

趁着夕阳的光辉，爬上二楼，拍了几张木楼板的照片，一花，一伞，一窗，一门，无不透出时光的印记。

稍晚，我们一起去紫陶街吃素菜。路上，看到绚丽的晚霞把天边晕染的热烈而缤纷，不一瞬间，夕阳就隐去了身影，暗夜笼罩了大地。也许，就跟建水古城的过去和现在一样，很多时候，辉煌过去，一切终归于平淡。

人生何尝不是如此。

生命中曾拥有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。