人们总说得不到的爱情才是最好的爱情，实际上这都是欲望的过剩，顾颉刚是我国著名的历史学家，语言大师，他一生成就巨大，可是他在感情这件事上，却有着诸多的不顺，他一生娶了三位妻子，可直到最后，人们才发现，顾颉刚真正爱的人并非是这三人的一位，而是另一个终生未嫁的人。

1893年，顾颉刚出生在一个旧式的书香家庭，在长辈的影响下，他从小便对文学历史产生了极大的兴趣，因为是家中单传，家人盼望着他成才的同时，也热切的希望他能够早早地为家里延续香火，因而在13岁那年，顾家为顾颉刚订下了一门婚事，女方叫做吴征兰。

顾颉刚并不满这门婚事，但是他又无法抗拒，两人结婚后，日子虽无甜蜜，但也是很融洽，吴征兰是个旧式女子，大字不通，好歹顾颉刚也比较有责任心，他就教授妻子知识文化，两人也算是先婚后爱，后来吴征兰还为顾颉刚生了一位女儿，不过很可惜的是她身体比较孱弱，在两人婚后第7年时去世了。

丧妻之痛让人无法接受，好友王伯祥不愿看顾颉刚如此的沉沦，因而主动给他介绍了一位女学生，她叫殷履安，品行良好，为人知书达理，随后，两人交往一段时间，便喜结连理，结婚以后，顾颉刚前往北大继续学习，殷履安就在老家照料长辈。

1924年，顾颉刚与友人前往颐和园游玩时，遇到一群北大女学生，与之交流，也就是在这个时候，他爱上了其中的一位，谭慕愚，只是当时他有婚约在身，因而从未对谭慕愚讲过心中所思，不久顾颉刚将妻子接到北京，两人相聚后，他一心的专注学问。

1943年时，顾颉刚的妻子殷履安不幸去世，而在妻子去世仅15天后，顾颉刚就有了“再婚”之心，他用6天的时间写了一封多达万字的情书，寄到了谭慕愚处，说自己已经爱了她20年，希望能够和她结为夫妻，谭慕愚对顾颉刚并没有什么感觉，不过出于委婉，她告诉顾颉刚自己不能生育，因而推掉了顾颉刚的告白，告诉他自己不嫁给他。

之后，顾颉刚便娶了自己的第三位妻子，张静秋，此后，顾颉刚的爱情也就告一段落，他和张静秋携手终老，1980年，顾颉刚去世，终年87岁。

人世所爱，一生未曾拥有，不过顾颉刚也是一个十分自律的人，他有婚约时，不给妻子苦恼，将爱深藏心底，求爱失败，也并不颓废，实际上顾颉刚也并非不是不爱自己的这三位妻子，而是相对而言，可能在他的一生中，他最爱的那人，就是谭慕愚罢了。