文|张书乐

鲜肉风的杨洋主演的《全职高手》能否掀起电竞热，几乎没有太多疑问。

答案是否定的，尽管整个剧很励志也很有点潮，不过想靠全职玩电竞（也可以理解为玩游戏）来活成“叶修”那样逆天，只是极少数人的专利。

毕竟，电竞作为一个体育项目，你想想多少运动员中，才有一个能拿到一块金牌，还不用是奥运的，就明白了。

但如果换一个角度来思考，《全职高手》作为一个新潮运动项目的宣介和普及科教片呢？其实还是做得很不够。这也是为何从上期专栏开始，把高桥名人这个全职高手的魔道祖师搬出来讲道理的缘故。

先说说脑洞。在1980年代，和游戏相关营销本身都还是很初级的，但脑洞却开的特别大。1986年末，正是高桥名人的名气最鼎盛的阶段，一天突然传出一则消息：神一样存在的高桥名人被传说“因在比赛中作弊而遭到警方逮捕”，而罪状则是“公开作假”。

结果呢，这就是一场秀，高桥大叔只不过是去警察局玩了把“一日局长”的公益宣传。这样的套路其实在日本屡见不鲜，而且从官方到民间都乐词不清：2018年世界杯八分之一决赛中，日本球迷在看台上挂起了大空翼的巨幅海报；孙悟空、阿童木、蜡笔小新等动漫形象成为了2020年东京奥运会形象大使……

别以为高桥名人这个“魔道祖师”就只是应应景、做个秀。“想要买游戏的话，必须让妈妈钱包的纽扣松一些才行”HUDSON公司的高层在解锁这个问题上，继续派出了形象健康的高桥名人出场，并打出一个现在很多游戏公司都不太乐意主动标注的口号：“每天一小时游戏”。

于是乎，健康游戏的概念，配合高桥名人本身“16连射”的极限运动，形成了一股风潮。当然，也得益于彼时大热的《高桥名人的冒险岛》，这款游戏非常卡哇伊和环保，最有趣的设定之一就是高桥大叔攻击用的武器大多是蔬菜和水果，而且还有专门的体力槽设定，要补充体力也是靠吃水果和喝牛奶……

“很黄很暴力”这个后来专指游戏的词汇，在“高桥名人”这里，显然没有市场。而对于家长来说，孩子玩游戏是一种天性，既然不能彻底断绝，那么让绿色健康还真实的“高桥名人”和他的一小时游戏来号召孩子节制，或许更有效果。

换了是马里奥兄弟或其他，只怕没这么好效果。

有时候真的想说，很多被夸上天的套路之所以没有效果，就在于表里不一。比如《全职高手》这部剧，本来明明可以为电子竞技正名，顺便让更多人知道电竞选手也是苦出身、天天打游戏也会想吐。

结果，一出场就满级、一比赛就先败后大逆转、一训练就莺歌燕舞，整个励志就给人了一种轻飘飘的感觉，大有“电竞在手、天下我有”之感。

您正当是一部神剧再拍吗？还记得同样挺神，并在1980年代影响了一代国人的日剧《排球女将》否？尽管片中小鹿纯子等人的技巧几乎违背了地心引力和各种物理定律，但无论怎么神奇，成长道路“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”的令人反复泪目，才成。

话说，似乎很多回忆文章都提到过因为这部日剧而喜欢和关注上中国女排，尽管“剧情”有点搭错车，但当年中国女排“五连冠”的热力，确实多多少少有《排球女将》的一份功劳。

这也是套路，一种跨界的套路。当年国内播出这部1979年才拍出来的日剧，你能说背后没有帮助中国女排“孵化”影响力的考量吗！

说到这里，特别期待即将来临的《中国女排》，你期待吗？

刊载于《人民邮电报》2019年10月25日《乐游记》专栏252期

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者