我生长在东北农村，小时候很少见到教材之外的图书。可以说，是语文书完成了我最初的阅读启蒙。记得每到9月开学，新书发下来的那一刻，我都无比激动。反复摩挲崭新的封面，像爱抚极其珍贵的礼物。

我尤其喜欢阅读语文书中的故事，读完一遍，望着天空发呆，任文学所激起的遐思在心中涌动。觉得不过瘾，就借来上一届好友的语文书来看。那些年，寒暑假作业也是装订成册的，其中配有漫画故事，虽不是很长，但也颇有趣，特别喜欢读，至今还记得其中的一些细节。

埋下一颗文学的种子

让我对文学沉吟至今的，是世界名著《鲁滨逊漂流记》。上小学四年级时，一次偶然机会，我从一个远房亲戚家看到一本中英文对照的《鲁滨逊漂流记》，鼓起勇气借来看。看书的时候正是下午，天空逐渐乌云密布，不一会儿就天雷滚滚，瓢泼大雨。我坐在仓房里的米袋子上，借着微亮的灯光，一下子沉浸到文字的世界里，全然忘记了窗外电闪雷鸣。

我同情鲁滨逊的不幸遭遇，佩服他顽强的生存能力，慢慢与之合而为一，仿佛被全世界抛弃，在荒岛上孤独度日、等待救援的那个人就是我自己。等看到“星期五”出现，有了可以倾诉的人类伙伴，我差一点喜极而泣。最后，他们离开荒岛，重新回到城市，我亦如释重负。而窗外，已是骤雨初歇，云开日见。

后来我才知道，那是阅读所独有的物我两忘的高峰体验。

还有一本《古诗词选释》，让我对文学的力量有了更深感悟。那是我远在千里之外当教师的四姨送给我的，文本不厚，选摘了一些古诗词，并有一些简单注释。当时其实很少接触到语文书之外的诗词、散文书籍，更不知有《唐诗三百首》《古文观止》，因此拿到手时非常兴奋，迫不及待从头翻到尾，不知不觉地还朗声读了好几首，愈发感慨诗词的韵律实在是美。加上小时候记忆力好，王维的《观猎》、秦观的《鹊桥仙》、汉乐府《十五从军征》、南北朝《木兰辞》等几乎倒背如流，算是打下了一定的基础。

一本名著、一本诗词，看似很普通，却让一个农村少年埋下了文学的种子，以至于终身以文字为业。

武侠小说点亮中学时代

初中三年，我依然处在几乎无课外书可读的状态，所以一遇到好书，如获至宝。记得初二在镇上同学家看到一本缺了页的《三国演义》，好话说尽才有了半天阅读时间。虽然书中很多字不认识，如“郭汜”“李傕”“荀彧”等，只知道前两个不是好人，后一个是谋士，但这不妨碍我读得津津有味。特别是翻到关羽过五关斩六将时，读得那叫一个血脉贲张、热血沸腾，恨不得也立刻锻造一把大刀，穿越回古代，驰骋沙场。

考上高中后，班里的一些男生热衷读武侠小说，其中以邻桌郑绍山同学为最。他每隔几天就到书摊上借几本看，金庸、古龙、萧逸、梁羽生等人的作品轮着借。等他看完一本，我便借来看，没想到竟也成了武侠迷。记忆中，看得最投入的一本是金庸的《倚天屠龙记》，开篇郭襄孤身登上少室山，与少林和尚起争执，尤其是与无色禅师过招的情景，写得丝丝入扣、扣人心弦，一下子把人带到那座千年古刹中，产生一种身临其境之感。

金庸为书中人物起名的智慧，更是让我赞叹不已，如武当七侠“宋远桥、俞莲舟、俞岱岩、张松溪、张翠山、殷梨亭、莫声谷”这些名字看上去赏心悦目，读起来也朗朗上口。当时，对书中四大门派的人员架构记忆深刻，课间、打饭路上、睡觉之前，我都和同学一起讨论有何妙处，如何有深意。还记得最后一册是在学校运动会上看完的。周围的同学呐喊助威，而我躲在最后一排埋头看书，全然不受干扰，真是到了“闹市读书”的境界。

怀念每天都有书读的大学生活

小学阶段即被勾起、中学阶段亦未满足的阅读兴趣，到了大学得到彻底满足。整个大学4年，我应该是那一届学生里在图书馆停留时间最长、借阅图书次数最多的一个。从《曼哈顿的中国女人》《苦闷的象征》到《美的历程》《白鹿原》，图书馆里的旧书新书我不加选择，文学、美学、哲学、新闻学、社会学以及报纸杂志，都读得如痴如醉，很像高尔基所言的那句“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上”。

《平凡的世界》便是那时候读的书，对我后来人生产生了很深的影响。这本书之前，我从同学那里读到过盗版的《人生》《路遥短篇小说选》，因为其中错别字不少，但这不影响我很喜欢这位作家。一天午饭后，我从图书馆借出这套书，坐在中文系的阶梯教室里开始阅读。一翻开，就再也停不下来，整个人的魂魄飘向陕北，化身为孙少平，与之一起或喜或悲。看到田晓霞死去时，我甚至也不由地泪流满面。等待三本书读完，一抬眼，教室里满是落日余晖。那一刻，我的心里有着前所未有的充实与感动。

从大学图书馆借阅第一本书起，我开始认真做笔记，标注出版信息，以及感觉很有深意的句子。一本书的笔记往往只是一两页，但有一本书我的笔记记了很多，因为其中的新知识、新观点对我影响很大，让我明白文学为什么那么有力量，为什么能改变一个人的精神世界，以及自己阅读不同作品为何有不同感受。这本书就是陈传才、周文柏所著的《文学理论新编》。书中从文学活动的语言、审美、文化、人学等维度，阐述了文学的特性、价值、功能系统及演化发展规律，写得深入浅出，读完真有茅塞顿开之感。

逐渐完善自己的阅读体系

没想到的是，对这本书的精读，让我于2000年参加中国人民大学研究生考试时轻松应对，顺利过关，并有机会坐在当年不敢想的人民大学教室里听陈传才老师的课。对这本书的精读，让我感觉阅读有时候如月老一般，百转千回之中续接起各种奇缘，改变你的人生走向。也是因为这本书，我开始有意识地搭建自己的阅读框架，不断完善自己的知识结构，通过阅读来把握自己的人生走向。

具体来说，一是文学作品。读研3年，我几乎通读了包括王安忆、刘恒、刘震云、阿城、叶兆言、铁凝和海明威、索尔·贝娄、杰克·伦敦、菲茨杰拉德、乔治·奥威尔、斯蒂芬·茨威格等在内的国内外名家代表作。这些作品铺开我的文学世界，也帮助我对作家的文字能力、想象创造有了高下对比。对于晚生代的作家，如毕飞宇、述平、东西、鬼子、何顿、徐坤、林白、朱文、陈染、刁斗、张旻、邱华栋、韩东等，我以每人两到三本代表作的节奏去读。这些作家中，我相对更喜欢毕飞宇，也许他不认为自己是晚生代，但其作品有明显的个人色彩，艺术水平也很高，《家事》《青衣》以及后来《推拿》等写得十分独到。

二是文艺理论。阅读《文艺心理学》《马克思主义文艺学》《中国文学批评史》《文学理论》等书时，我经常一边上课，一边阅读，一边做笔记。包括跟美学有关的作品，如《美的历程》《林中路》《美学散步》《冥河的摆渡者》《西方美学史》和王逢振主编的“先锋译丛”系列（10种）等，用零花钱买下来当作工具书来读。许多书啃起来其实很费劲，怎么看也看不懂，但凭着一股跟自己较劲的劲头，我硬是通读了一遍。

相对来说，受益颇深的是朱光潜的《西方美学史》，不仅畅晓通俗，而且思路清晰。全书根据西方美学的历史发展脉络，以时代为线索、流派为纲要、主要人物为落脚点，一一介绍了各个美学流派中的代表性人物及其观点，并加入自己的美学观点进行评述，让我对从古希腊罗马时期到二十世纪初的西方美学发展史有了系统了解，看完之后有种一览众山小的感觉。

三是心理学。文学作品中对于人性的描述，让我对心理学有了一定的兴趣，看到此类好书自然不想错过。

四是网络文学，这是我硕士毕业论文的主题，为此不得不大量研读宁财神、李寻欢、尚爱兰等网络写手的代表作。尽管在一些人看来网络文学也属于文学作品，但与传统文学作品相比显然在气质和行文上有着不少区别。

在童书与心理学著作中找到一生志业

硕士毕业，懵懵懂懂地进入教育行业，读了不少与新闻、教育、写作有关的书。真正让我的阅读有了根本转向或向下扎根的，是2005年我当了爸爸之后。在我的小家伙不到两岁时，一次从同事那里看到了《猜猜我有多爱你》《疯狂星期二》等绘本，逐渐对这种艺术形式产生兴趣。后来，有机会在报纸读书周刊工作，有机会与出版社、作家深入接触，在方卫平、彭懿、朱自强等专家的影响下，开始大量阅读绘本，每天给孩子读故事。

这一读就是10年，直到孩子上小学五年级才停止。

亲子共读让我受益很多，但让我真正开启教育写作的则是一本叫《被孩子教诲》的书。书中记录了作者与孩子相处的日常，透出浓浓的温馨。我对作者所记录的与孩子对话的小片段尤其感兴趣，感觉既幽默又有教育意义。就像作者所说的，“孩子说出的话有时像一颗小雷，让人一笑，也让人一惊”。受之影响，我也开始记录我与孩子的日常，慢慢对童书、童心、童年有了不一样的了解，并搭建起童书阅读框架、童年教育框架以及自我的未来成长框架，有机会引领更多父母一起找到亲子相处之道，提升家庭教育的质量。

我经常向其他父母推荐一部儿童文学作品——《我亲爱的甜橙树》，因为细腻的文字深深感动了我。我还记得是在家里阳台上读这本书的，读着读着，很快入了境。故事的主人公是一个名叫泽泽的5岁小男孩，他经常调皮或者闯祸，几乎每天都会被打，哥哥姐姐也不能理解他的胡言乱语。但他交了一个朋友，就是院子里的那棵甜橙树，每天与树谈心，倾诉自己的苦闷。后来，一个葡萄牙人与泽泽成为好朋友，让他有了前所未有的幸福感。当我读到，老葡被火车撞死，他在甜橙树前喃喃自语那一段，忍不住流下泪来。

童心无比纤细、敏感，需要呵护、善待，从这本书开始，我决心成为一个守护好孩子童年的爸爸。

为了跟上孩子成长的脚步，给他相对科学的教育，我阅读了不少儿童心理学书籍，如维果茨基、阿尔弗雷德·阿德勒、埃里克·埃里克森等的作品。给我帮助较多的是《阿内特青少年心理学》，书中将传统的青少年期进行了延伸，扩大到“初显成人期”， 讨论了10-25岁这个个体发展阶段的内容。阿内特立足于文化视角、理论视角、研究视角和历史视角，全面阐述了青少年时期面临的心理问题，揭示了存在于青少年阶段的普遍现象与文化差异。这本书虽然看似教材，却非常实用，让我在孩子进入青春期时能及时应对。

记忆比较深的是，阿内特通过大量的研究证明，孩子的生命之初，父母是其成长的最大影响源，在9-10岁时达到高峰，随后影响力逐渐下降。而9-10岁之后，孩子受同伴的影响力逐渐上升，在初显成人期时达到峰值，之后孩子会更多地受恋人、爱人的影响。所以，家长要在孩子成长过程中的哪些方面下力气，《阿内特青少年心理学》给了我很多指引。

孩子上小学五年级时，开始喜欢玩手机、电脑游戏，这段时间我正在读博士。出于对新媒介的兴趣，我开始阅读马歇尔·麦克卢汉、保罗·莱文森、哈罗德·伊尼斯、詹姆斯·波特、张开、张艳秋等传播学、媒介理论学者的著作。其中，尼尔·波兹曼的《技术垄断：文明向技术投降》一书很有分量，让我对如何引导孩子看待媒介、如何与互联网相处有了想法。

作为“媒介批评三部曲”的终章，波兹曼的这本书系统讲解了技术垄断对人类社会的文化、宗教、传统和心理造成的影响和破坏，深刻指出了技术的发展不受控制所带来的恶果——“技术所创造的文化缺乏道德根基，它破坏了某些心理过程和社会关系，破坏了人类生存的价值所在”，揭示了技术垄断阶段各种“软”技术的欺骗作用，挞伐所谓的社会科学，号召人们以教育的力量去抵抗技术垄断，并坚决反对文化向技术投降。书中对于人类技术的阶段性发展划分不是我感兴趣的，但波兹曼给出的应对策略耐人深思，即回到历史的源头，梳理人类的发展历史来坚定信心，这一点与《未来简史》《今日简史》的观点异曲同工。

从《鲁滨逊漂流记》《古诗词选释》到《阿内特心理学》《技术垄断：文明向技术投降》，其间隔着十万八千里，却真切地印刻在我的生命历程之中，明明白白地勾勒出我的精神发育史、专业成长史。好书就是有如此魔力，时刻抚慰着你、疗愈着你，冥冥中指引你的方向。当你不知道未来在哪，回到书中，来一次全然忘我的阅读，抬起眼，前路也许清晰可见。

（张贵勇，文学博士、专栏作者、亲子教育畅销书作家。著有《给孩子的童年书》《让教育回归美好生活》《真正的陪伴》《阅读的旅程》《读书成就名师》《学生眼中的好教育》。连续多年担任新阅读研究所中国童书榜副秘书长、首都图书馆“阅读之城”评委、深圳书城年度“十大童书”评委。）

十本书：

《鲁滨逊漂流记》

刘锦芳 注释

人民教育出版社1982年版

《古诗词选释》

佐海峰、刘海荣等 选注

辽宁人民出版社1981年版

《倚天屠龙记》

金庸 著

生活·读书·新知

三联书店1994年版

《平凡的世界》

路遥 著

北京十月文艺出版社1985年版

《文艺理论新编》

陈传才、周文柏 著

中国人民大学出版社1994年版

《西方美学史》

朱光潜 著

人民文学出版社2002年版

《被孩子教诲》

赵妮娜 编

李极平 绘

广西师范大学出版社2011年版

《我亲爱的甜橙树》

〔巴西〕若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯 著

蔚玲 译

天天出版社2010年版

《阿内特青少年心理学》

〔美〕阿内特 著

雷雳等 译

中国人民大学出版社2016年版

《技术垄断：文明向技术投降》

〔美〕尼尔·波兹曼 著

蔡金栋、梁薇 译

机械工业出版社2013年版

《中国教师报》2019年11月06日第8版