想挽回却最后只是说：「你该吃饭了。」

就连这个时候，他都在想着要按照精确的时间让我吃饭。

「咚咚咚。」

沉闷的敲门声唤回了我的思绪，我抬手关掉花洒，简单收拾了一下就出了浴室。

这个点。

维修工人又不来。

会是谁？

看向猫眼之前，我已经有了答案。

果不其然，是程述。

我打开门，抿紧唇角看他：「你怎么来了？」

他笑了，嗓音比电话里清晰了很多，「来给你送风扇啊。」

我呆愣了一会儿，才想起来我给他打电话的时候他问我的那几个问题。

他这个人。

从来不说废话。

「不用了，」我嘴硬道，「我不热。」

「那我热，」他眼睛弯弯，藏在口罩下的嘴肯定在笑，「我能进去坐坐吗？」

我没说话，可是抓着门把手的手却不自觉松了劲。

本以为他要进来。

可是他却只是把怀里的风扇放到我手里，「睡个好觉，晚安。」

说着替我把门关上了。

「……」

不愧是他。

对我的心口不一了解的透透彻彻。

第二天维修工人来修好了空调，我反复犹豫了一会儿，搜索他的手机号加上了微信。

我：你什么时候方便，我给你把电扇送过去？

他没回。

晚上下班，刚打开电梯就看到家门口站着一个人。

是称述。

和昨晚不同，他穿着简单的 T 恤和短裤，倚靠在门边正低头打字。

我手机叮咚一声响，他顺着声音抬头望过来的那一瞬，我想跑。

「你回来啦。」

他眼睛亮起来，把手机收起来看我。

我脚步微顿，片刻神色如常地说：「来拿电扇？」

他点头，看了一眼我手里拿的面包和酸奶，「空调修好了吗？」

「修好了，」我把手里的袋子放下，掏出钥匙开门，「我去给你拿。」

打开门，他自觉跟着我进来，打开冰箱放我买的东西。

一边忍不住感叹：「你冰箱里东西挺多。」

我没应声，走到卧室去拿电扇。

他笑眯眯地看着我推门进去，「你不是说你不用吗？」

「……」

到手的东西我不用。

我是不是傻？

没等我说话，他已经从冰箱拿出了蔬菜，熟练地走进了厨房，「还没吃饭吧？」

我皱起了眉，不知道程述打算做什么。

天然气的火苗不断燃烧，和空气相撞发出磁磁的声音，伴随着程述不由自主地碎碎念：「盘子不能这么放，容易掉下来砸到你。我给你放到这里吧。」

「洗碗的话一定要戴手套，要不然手会被洗洁精腐蚀的。」

「早上不要随便应付一口，我刚看了一下你是不是就吃面包喝酸奶啊。」

「你胃不好，还是要……」

这熟悉的话语让我愣了下神。

随即升腾起来的就是难以言说的烦躁。

我闭了闭眼，深呼一口气，再次开口：「程述。」

他正在放盘子的手一顿，看向我的笑容里带着从未有过的欢快，「我给你做完饭就走。」

和之前一样。

每次我生气，他都会表现的异常乖顺，对于我的恶语相向也从未说过什么。

只是温柔又认真地回应着我。

我咬了咬牙，无情地戳破这个有些熟悉的氛围，「我们已经分手了。」

他脸色白了几分，脸上的笑容僵了片刻，又恢复自然：「没关系，那我们重新开始好不好？」

我身型猛地一僵。

垂在身侧的手微微攥紧。

脑海中不受控制地回想起我们在一起的那段时光。

「不好。」

我看着他认真地说，「我不想受你约束，我现在这样就挺好的。」

「盘子不按照你说的放也不会有问题，早上吃什么也是我愿意，洗碗我也可以找阿姨，我并不是离了你活不了，昨晚的电话纯属意外，如果你介意，我可以按照应有的租赁价格给你。」

「不用了，」他低声说，总是带笑的嘴角垮了下来，睫毛在眼下投落一片阴影，「是我打扰你了。」

我心里酸软一片，没说话。

咬紧牙关转身回了卧室。