我正打算舔着脸走过去坐下，手机铃声却响起。

苹果手机自带的铃声在院子里十分突兀，所有人停下交谈目瞪口呆地看着我掏出最新款的iPhone。

「爸，咋的啦？」

「有一群人去咱家找你，我告诉他们你在农家乐，他们现在应该开车过来了。」

「谁啊？」

「清华招生办的。」

我爸的话刚说完，两辆黑色的轿车在农家乐门口停下。

两拨人争先恐后的从车上下来，活像是身后有厉鬼在追似的。

这里唯一的大人，我们的班主任老师迎了上去：「请问你们是？」

两方递出名片。

一个清华副校长。

一个北大教授。

班主任福至心灵，冲宋砚招了招手，「宋砚，你过来一下。」

清华副校长拦住班主任的手。

北大教授则伸长脖子。

「我们不是来找宋砚的。」

「那你们找谁？」

在班主任期待，所有学生疑惑地注视下，两人异口同声道：

「许荞荞，她在吗？」

是我爸收垃圾回来了。

我爸收垃圾已经快二十年了。

当老师问起别的同学家长的职业都是什么医生、老板、店长。

只有我，十分实诚地说我爸是收垃圾的。

因此，我被嘲笑了十几年。

这种嘲笑在高中转化为言语暴力。

从小到大，穷、臭、垃圾这些词汇都伴随我左右。

每次别人提起宋砚，就会有人说他的舔狗许荞荞家里是捡垃圾的。

仿佛我就是他的人生污点。

也难怪宋砚讨厌我。

我爸从破烂垃圾车上下来，朝我露出一个大大的笑容，接着从脏兮兮的外套口袋里摸出了一个盒子。

「这是啥？」

「手机，我看城里的孩子都有这个。」

我接过来，包装盒的正面一个大大的银色的苹果标志，一打开，远峰蓝色闪瞎我的眼。

卧槽，我爹从哪里搞来的苹果最新款？不会是假的吧？

我试探性地开机，随着动画展开，我确定了！

这特么是真苹果手机，还是最顶配版，发售价一万两千多块钱！

在我目瞪口呆之下，我爹又缓缓从包里摸出一打钥匙，摊在手心数了数，一本正经地跟我说：

「你看看你想报哪个城市的大学，咱家都有房子。」

他说完，迟钝的脑袋转了转，补充了一句：「就算没有，咱也可以现在买。」

「……」

破败的砖瓦房里，我瞪着我爹，「咱家不是很穷吗？」

我爹一脸懵逼：「谁跟你说我们家穷了？」

我怒道：「你看我们住的房子，还有你每个月只给我两百块钱，而且从来不给我买东西！」