《清晰的贴纸》是一部短篇小说,小说内刻画了王山语王妍妍等角色,这些角色的刻画都是极为入木三分,让读者的沉浸感和代入感更佳:接到清华北大招生电话时,全家都以为我继妹王妍妍稳了。结果那头报了我的名字。笑死,上辈子我蝉联高考辅导金牌讲师三年,早就不是只会偏科的学渣了。...
从车祸的疼痛中醒来,我睁开眼,发现自己坐在一辆老式轿车的副驾驶上。
而开车的人……变成了我爸。
上一秒,我还在开车。快到学生家的时候,一辆违规驾驶的卡车突然从侧路冲出来。
紧接着,我看见自己的躯壳躺在被压瘪的车厢内,满身鲜血。
可现在……身上的伤口不见了。
车窗上贴着车检贴纸,清晰地写着 2011 年。
头疼得厉害,好像快要炸开。
我爸注意到我的异常,他把车靠边停下,担忧道:「山语怎么了,又头疼了?你待会儿面试还能行吗?」
「面试……」我怔怔地看着爸爸年轻的脸庞,记忆疯狂涌了上来。
2011 年,高二暑假,我爸用 15w 赞助费送我进了江市最好的私立高中——临江高中。
这是我爸当时所有的存款。
但我的成绩并没有好转,这也让他在后妈面前更抬不起头。
而现在,我们正在去给临江中学送钱的路上。
「爸,咱能不去吗?」我单刀直入地问。
上辈子临江中学收了我爸的钱,转头就把我丢进了排名倒数的「赞助班」。这钱就算在大城市都够找一个顶尖的高考全科辅导老师了。
「傻女儿,你每天不睡觉苦学 24 小时,都不及临江老师给你上一节课。」
爸爸以为我是舍不得花钱,耐心地安抚我。
「没事儿的,山语你别有压力,爸爸有钱。」
我愣住了,小时候我总觉得是爸爸嫌我成绩没有王妍妍好,可当我也为人父母后,我才清楚父母之爱的隐忍与深沉。
见我没说话,爸爸拍拍我的肩膀,又拿出止疼药给我。
高三这年我惯性头疼,爸爸让后妈帮我在医院求来的伤害最小的药,让我的头疼暂时缓解。
我接过那粒白色的药片和水,却没真的吞下去。
重新适应了 18 岁的身体,我能感受到到全身上下格外轻松。什么头疼,啥毛病都没了!
车子继续发动,我的大脑飞速运转着。
望子成龙的家长们,譬如我爸,花重金把孩子送进临江中学。
他只想给我最好的,而我后妈给王妍妍选的学校一定是最好的。
但我爸不知道,王妍妍在火箭班,我在赞助班,这是天与地的差别。
临江中学靠我们这些差生的赞助费,来聘请全市乃至全国顶尖的讲师给火箭班上课。
但我们这些拿钱的学生,却只能被关在一个小小的教室里虚度光阴。
我看了眼专心开车的爸爸。虽然他只是个没什么话语权的赘婿,却也尽力想做个好父亲。
待会儿随机应变吧,反正我不能让我爸再花这份冤枉钱!
临江中学,副校长办公室。
我爸局促地坐着听副校长说入学条件。
说是给学生准备的入学面试,但从进这间屋子起,我还没能开口说上一句话。
道貌岸然的副校长不动声色地打量着我爸,听说我爸愿意出 10w 赞助费的时候,他脸上的褶子才动了一动。
「林先生,我们学校是更看重资质的。你女儿偏科这么严重,总分也是不达标的。」
「是是,」我爸连忙应声附和,「校长,我女儿生物成绩很好的,我听说咱们学校每届学生都会组织单科竞赛,成绩优秀还能保送清……」
我爸话没说完就被副校长打断了,这下他语气的高傲都快藏不住了:「林先生,你女儿的成绩在我校顶多算中上,这里生物满分的学生一抓一大把,这构不成她进我们学校的理由。」
上辈子,我也是听了这段话后深受打击。
可当我在辅导机构摸爬滚打多年,再听到这段话,只觉得他在放屁。
一个人的天赋,是不会被三言两语抹杀的。
他这么说,只不过为了想多收一些钱。
我没忍住,笑出了声。
「你笑什么?」副校长颇为不快地瞪着我。
「林山语!」我爸也赶紧拍打我,「快跟副校长道歉。」
我按住了爸爸的手,不卑不亢地说:「校长,您刚刚说贵校招生只看成绩说话,那我要是能考过线,是不是就可以一分钱不出?」
「哧,你知道我们学校的成绩标杆是多少吗?」副校长放松下来,颇为得意地问。
「不清楚。」我摇摇头,如实说,「我只听说,这次市内统考第一是七中的章同学吧,而我不比他差。」
副校长脸上表情一滞,七中一直在全市排不上号,谁知道高二那年出现一匹黑马,拿下全市第一,总分超过临江中学全校第一名的孟响 20 分。
这个分数段的学生,20 分,等同天堑,
没想到我会提这件事,但副校长很快调整好状态,揶揄我道:
「林同学,你成绩单上白纸黑字,200 多名。全市第一还是第二跟你又有什么关系。作为老师,劝你一句,这人啊,得脚踏实地,不要好高骛远,只会说大话空话……况且大家时间都宝贵,价钱我们可以谈……」
我冷笑着打断他:「校长,难道贵校自诩甚高,却不敢给我这个普通高中生一次机会吗?」
副校长脸上表情红了又紫,我爸恨不得快要来捂我的嘴。
但是话既落地,就无法收回。
副校长颇不自然地出门打了个电话,不一会儿一个年轻的男老师拿着一张卷子敲门进屋。
「一个小时,这是临江学生平时的练习题,还是你最擅长的生物。如果你能及格,你可以一分钱不交进这所学校。」
我只扫了一眼卷面,便不禁冷笑起来:这是平时的练习题?这分明就是生物竞赛的难度!压轴题就是我们辅导机构必讲的金题。
「40 分钟。」我说。
「你说什么?」年轻男老师惊讶地问。
我不疾不徐地回答道:「我爸平时也很忙的,40 分钟,我当场答完。」
「别闹了山语,你快跟老师道歉还来得及……」
我爸作为一个商人,当然知道我们得罪副校长不会有好结果。共赢是他一生追求的目标,可这样中庸的性格,最后只能窝囊一辈子。
我冲爸爸安抚地笑笑,便开始提笔答题。
办公室里回响着笔尖摩擦试卷的声音,我感觉全身的血液都快要沸腾起来。
十年后,我无数次想象,我能再回到高三,重新高考,现在我一定珍惜每一道试题。
我把试卷交给年轻老师的时候,时间刚好过去 37 分钟。
看着满满当当的试卷,年轻老师不可置信地扶了扶眼镜,「这道题你竟然能解出正确答案,我们学校还没同学能……」
「闫老师!」副校长严厉的声音打断了年轻老师,「请林同学先回去等消息吧,至于你能不能入学我们会做判断的。」
我拉着爸爸起身走向门口。