我和姐姐是双生姐妹。
刚开始我们两个没什么不一样，直到高中，姐姐学习跟不上了。
我再一次因为考年级第一被爸妈夸奖后，姐姐情绪崩溃，到处散布我早恋的谣言，甚至闹到老师那里。
她信誓旦旦地说，我经常跟高一级的林恒约会。
这个事情闹得很大，大到我和林恒都失去了保送复旦大学的资格。
姐姐对这个处理结果很满意。
她私下对我说：「都怪你作精，天天考第一有什么好炫耀的？」
「本来这事跟林恒没关系，但林恒想为我出口气。」
「是不是很羡慕？」
妈妈也劝我照顾姐姐的情绪。
妈妈说：「你俩是双胞胎，你考得太好，姐姐肯定要抑郁的。」
我低头不说话。
妈妈说：「答应妈妈，以后不考第一了好吗？」
我明白妈妈是想找个大家都能接受的解决方案，所以之后很长一段时间我都把名字控制在年级前十名内，不至于再让姐姐发作。
但高考不行。
家里的平静直到高考结果出来，爸爸接到了清华大学招生办的电话。
我考上清华大学了。
而姐姐的成绩只够上二本院校。
妈妈劝她：「二本也是本科，到时候你就回家考个公务员，在我们身边不好吗？」
姐姐说：「不好！都是女儿，凭什么我要回来伺候你们！」
爸爸黑脸道：「你说什么胡话！」
姐姐大吵大闹：「我不管！我也要上清华！！！」
清华怎么是说上就上的呢？
当晚姐姐就割腕了。
还好发现得早，姐姐还能从急救室里出来。
妈妈坐在病房外的长椅上抹泪，这时才注意到我也跟来了。
她眼睛一亮，抓住我手腕急切道：「淼淼，要不让你姐去上清华吧？」
「你俩长得一模一样，你姐姐代替你去肯定没人发现。」
「你就当复习一年，来年再考也能考上的。」
妈妈抓得我很疼。
我求救地去叫爸爸。
掩面靠在长椅的爸爸沉默许久：「就这么办吧，囡囡不能再受刺激了。」
2
我和姐姐确实长得一模一样，除了父母，没有人可以辨别我是姐姐还是妹妹。
姐姐得知可以代替我上清华后露出了甜美的笑容。
她坐在病床上，拍着床侧叫我过去。
「谢谢姐姐照顾我，以后你就是顾楠了。」她在我耳边说。
也许爸妈一早就想好了，姐姐住院登记的名字也是我的，顾淼。
姐姐顶了我的身份，我那传说中的男朋友林恒也能顺理成章地来看她了。
林恒捧着一束花来。
爸爸对他说：「麻烦你照顾淼淼了。」
林恒温柔地看着姐姐说：「不麻烦。」
我心里泛起恶心。
妈妈好像才想起来我一晚上只穿了件睡衣在这里，见外人十分不体面，便喊我：「囡囡，跟妈妈先回家吧。」
开车回去的路上，妈妈还在劝我：
「你学习好，复读一年不是问题。答应妈妈，替你姐姐复读吧，这样家里就有两个清华生了。」
「妈妈，」我轻声说，「要是我考不上怎么办？」
妈妈变了声调：「你怎么可能考不上，你必须考上！」
我不是没想过抗争。
但在我向教育局打电话时，我被出院的姐姐扑倒了。
她用头砸地板：「让我去死吧！我就是考不好，让我死！！！」
爸爸拦腰抱住她，妈妈抢了我的手机狠狠砸到地上。
妈妈说：「你想让我和你姐姐都死在你跟前吗？顾淼，你怎么这么恶毒？」
爸爸警告我：「高考顶替是要判刑的，这事要是让人知道了，我和你妈都得蹲监狱！」
我不可置信道：「可凭什么要我这么做！」
妈妈打了我一巴掌。
姐姐顶着额头的肿胀，埋在爸爸怀里哭。
妈妈说：「你姐姐都这样了，你太冷血了，顾淼。」
我心里难过得说不出话。
凭什么就非得让我委曲求全？
3
让我和姐姐交换身份，这对爸妈来说一点也不难。
就算我不愿意，只要姐姐能用我的名字顺利到清华大学报到，之后又有谁能证明我是我呢？
不过不知道是谁把本市理科状元「顾淼」自杀进医院的消息发到网上。
一大早妈妈一出楼道门就被人堵住了。
「您是顾淼的妈妈吧？听说顾淼割腕了，现在是什么情况呀？」
「您能聊聊顾淼的心理问题吗？」
「请问她是出于什么原因选择自杀？」
「看下镜头可以吗？」
妈妈头一次被这么多人关注，本来高兴得还想接两句话。
突然人群里有人问了一句：「顾淼有位孪生姐姐吧，听说分数只够上二本……」
这句话明显踩到了妈妈的痛处。
她跳脚急道：「谁说的？谁说的！」
「你们这群人胡说八道什么！我家孩子都聪明着呢，囡囡她今年复读明年也能上清华！！！」
妈妈大声叫人滚开，威胁要报警。
楼下的人群这才散了一些，但仍有个别蹲在楼下，企图堵到人。
姐姐下楼丢垃圾时被当作我问了两句。
回来时脸上还带着兴奋的红晕，完全被「考上清华」的虚荣心包围了。
她乐滋滋地畅想着未来在清华大学的生活，随即又担心起来：
「妈妈，都这么多人知道淼淼考上清华了，我再冒充她不好吧？」
「被发现我就完了呀。」
妈妈说没事：「只要咱家没人说，谁也不知道这事。」
她已经在外面公开喊话了，「姐姐顾楠」明年复读也要考进清华大学，姐姐先顶了我的名字上学，这样我就只能作为顾楠回去复读。
妈妈现在比家里的任何人都坚定这个计划。
但显然爸爸还想要点脸。
他单独找我谈话，企图给我灌输一些家族使命：
「淼淼，你考清华很容易，但你姐姐不行。」
「她高中学习就跟不上，让她复读一年再考，撑死也只能上个一本。」
「但是如果你俩换了身份，咱家出来两个清华大学生，说出去爸爸也长脸啊！」
爸爸越想越觉得这个主意不错，竟然还问我：「这对你有损失吗？」
当然有损失。
我为什么要为姐姐的高考成绩买单？只是因为姐姐才是爸妈的宝贝吗？
我觉得好笑，说道：「爸爸，你们只顾让姐姐去清华上学，就没考虑过以她的成绩，她去了也听不懂吗？」
我报的是数学系，顾楠高考数学就考了 70 分，她去做什么？
「没事，」爸爸说，「我上网查了，人家都说学金融容易。第一年就让她凑合上，明年你考完就报金融专业，到时候你俩再换回来。」
我实在说不出话了。
为了让姐姐如意，更为了所谓的「光宗耀祖」，他们什么都想好了。
我清醒地意识到明面上的抵抗不会起作用了。
那次谈话过后，我被锁在房间里不允准出门。
因为姐姐总做我告发她的噩梦，半夜惊醒往妈妈怀里钻的时候还不忘露出自己的割腕伤。
妈妈越发心疼起来。
她抱着姐姐，看我的眼神里满是敌意和警惕。
直到暑假过去，姐姐办完入学手续的当晚，妈妈推开了我的房门：
「明天你就用囡囡的身份证去办复读手续。」
「淼淼，别给妈妈丢脸。」
4
