这场高烧来势汹汹。
我意识混沌，浑身痛得要死，缩在被窝里不停地打摆子。
窗外北风呼啸，迷迷糊糊中，我梦到了当年。
我趴在傅祯的背上，问：「傅祯，如果我死了怎么办啊？」
他背着我稳稳向前走，轻声哄我：「别瞎说，只是发烧而已，打完针就好了。」
「喂，你的生活费够用吗？打针很贵的。」
「没关系。」
「怎么会没关系，你打了几份工啊？」
傅祯没有回答，他把我放在护士站，蹲在我面前，认真地说：
「只要你平平安安的，我怎么样都没关系。」
我缩在厚厚的羽绒服里，纠结道：「等爸爸妈妈不吵架了，我就跟他们要生活费还你。」
傅祯摸了摸我的头发，眼神温柔，「相信我，我们以后会有钱的。」
可是我并没有像他希望的那样，平平安安。
傅祯去外省参加竞赛的那晚，我回家时，推开了爸妈的卧室。
爸爸把另一个女人护在怀里。
我光鲜亮丽的人生从那时候开始崩溃。
随之而来爸妈剧烈的争吵，爸爸不告而别，唐家债台高筑。
某个深夜，那群讨债的中年男人上门。
头顶摇曳的灯，男人兴奋的叫嚣，皮肤的钝痛和恶心的触感，以及妈妈撕心裂肺的怒骂，混杂成一锅浆糊，在脑子里奔腾翻涌。
镜头像按下了快进键。
妈妈被债主们逼死在浴缸里。
小秋发现了衣不蔽体的我，带我去了遥远的南城。
一个阴雨天，我蜷缩在医院的角落里，穿着孝服，神情潦草。
「她有家族遗传性的抑郁症，还有亲人吗？」
小秋担忧地望着我，「还有个男朋友，在外地参加竞赛。」
「通知他过来吧。」医生的话，混杂着一些专业术语，「她现在自杀倾向明显，治疗难度很大，几年之内，都离不开人，家属做好打持久战的准备。」
那时候我的精神状态，已经没法支撑我去报警取证讨回公道了。
我和小秋，就像两个丧家之犬。
丢盔卸甲逃离了从小生活过的地方。
同一天，竞赛的获奖名单上，傅祯的名字是第一个。
他拿到了出国名额。
打来电话。
接起后，对面是呼啸的风声。
「唐嘉，」傅祯的声音温柔至极，「不负所托，三年后，我娶你。」
我看向缓缓闭合的铁门，再也找不到回家的路。
「傅祯，我……可能没法跟你一起了。」
我忍着哽咽，眼泪悄悄落下来。
他屏住了呼吸，「为什么？」
我张了张嘴，那一瞬间，犹豫了。
他的前路光明。
真的要自私地将傅祯的后半生，困在阴雨连绵的南城吗？
一窗之外，女孩子隔着栅栏，失声痛哭。
男孩的脸上是令人难过的麻木和厌恶。
我看见了爱从眼睛里消失的样子，让人绝望。
风吹起了头发，露出颈下乌青的咬痕和掐痕。
我擦了擦眼泪，说，「傅祯，你好好的，咱们就算了。」
耳边传来仪器滴答声。
夕阳从百叶窗的缝隙里透出来，落在不远处的沙发上，像一层漂亮的洒金。
我眨了眨眼，噩梦渐渐退去，我坐起身子。
男人坐在沙发上，低头安静地削着苹果。
白皙纤长的手指十分灵巧，不大一会儿，一颗完整的果子出现了。
圆润干净。
是傅祯。
他听见动静，抬眼，对上我的视线，默默起身，摁响了铃。
医生很快走进来，照了照我的瞳孔，确认我没有问题后，转而对傅祯说道：
「她营养跟不上，平常饮食上，可以着重补充一些蛋白质。」
傅祯点点头，「谢谢。」
门关上了。
他走到床边，把苹果递给我，「什么都别想，先把病养好。」
我没有接，而是下床，兀自打开柜子翻找。
手机不见了。
也没有外穿的衣服。
他任我在病房里折腾。
