六岁的时候，我就已经很懂事了。
美术课上老师让画《我的家》，我在画中只画了自己和保姆。
老师问我：「爸爸呢？」
「爸爸在电视里。」
「妈妈呢？」
「妈妈在天上。」
老师沉默良久，摸摸我的头，去办公室里给顾暮辞打了电话。
「顾先生，下周二是家长公开日，可以请你来聊一聊吗？」
我悄悄地听到了，心里泛起一丝期待。
下周二也是我的生日。
如果爸爸来的话，也就算陪我一起过生日了。
周二，我从中午就开始等。
等了一节课又一节课，放学的时候，黑色的迈巴赫终于开进了校门。
我期待地睁大眼睛。
然而从车上走下的，是西装笔挺的助理。
「这是顾总让我给老师的。」
助理把礼盒和购物卡塞进老师手里，
「他说，这孩子天生性格恶劣，可能不好管教，给老师添麻烦了。」
老师深深地叹口气。
她其实很想说，并不是。
我很乖，性格很好，学习也上进。
但迈巴赫已经迅捷地掉头离开，仿佛给我多耽误一秒钟都是一种浪费。
我头一次意识到，父母之爱，要么是世上最不费吹灰之力就可以得到的东西。
要么是世上最难得到的东西。
04.
我并没有放弃努力。
起初我想，如果爸爸发现我其实是个好孩子，那他应该就会喜欢我吧。
于是我拼命学习，每个学期都被评为特优生，奖状贴了满满一面墙。
但没有用。
保姆把这些喜讯发送给顾暮辞，他从来没有回复过。
后来，班上有同学欺负我，他们笑眯眯地问我：「你说你爸是顾暮辞？」
「骗人精，你看看她，哪里像顾氏集团总裁的女儿。」
「就是的，家长会的时候你家都没人来，我看你是个孤儿吧！」
我和他们打了起来，撞碎了操场旁的橱窗栏。
玻璃破碎，一个打急眼的人抓起玻璃碎片，狠狠划开了我的手臂。
……
在医院里，我听到那些孩子的父母在小声商量。
「这孩子听说是个野种。」
「那给点钱打发了就行。」
「要不跟校长打个招呼劝退她吧，不然她留在学校里乱说什么的话，影响咱家小宝的名声……」
我在病房中，神情木然。
保护自己的孩子，是人的本能。
我不怪这些家长为了他们孩子的前途想要牺牲我。
甚至，我还有一丝羡慕那些孩子。
突然，那些窃窃私语声停了。
取而代之的是一片惊惶：「顾、顾总？」
顾暮辞在最后一刻，来了。
他的身后跟着冷漠而又专业的助理和律师，以及点头哈腰的校长。
「您的意思我明白，是我们校方失职。」校长满头大汗，「我会从严处理，给予肇事者开除的处分！」
顾暮辞冷淡地点头，助理和律师留在外面处理后续，他一个人推开病房，走了进来。
我的内心从未如此温暖，这一刻，我觉得我和顾暮辞之间的冰河终于要融化。
「爸爸……」
我带着哭腔说。
然而下一秒，我的呼唤卡在了喉咙里。
因为我看到，顾暮辞看我的眼神，是如此地冷。
「顾小念，出息了。」
他淡淡道，
「你妈妈玩过的把戏，你要再玩一遍？」
很久之后，保姆才告诉我。
沈芸当初为了博取同情，雇佣了两个人骚扰自己，然后哭着打电话给顾暮辞。
「你给了那几个同学多少钱，才让他们配合你演戏？」
顾暮辞黑沉沉的眼睛望着我，带着毫不留情的审视。
我只觉得浑身的血，都在瞬间冷了。
「我没有。」
「顾小念，别嘴硬。」
「我真的没有！！」
我哭了，无法自证，只有委屈。
顾暮辞失望地看了我一会儿，低声道：
「本来以为你会和她不一样。
「现在看来，你越来越像她。」
他转身，大步流星地离开。
校长跟了上去，他不知道病房内方才的对话，于是一叠声地跟顾暮辞夸我：
「原来小念是您的女儿，我就说呢，她太像您了。
「和您一样次次考试得第一，作文写得特别漂亮，和您当时的文笔颇有几分神似呢……」
顾暮辞的脚步声微微停了一下。
但随即，他低笑一声：「有什么用。」
随即，脚步声再次响起，渐渐远去。
05.
我一岁一岁地长大。
每一年，我都会想尽办法地求顾暮辞陪我过生日。
有好几次，我无限地接近成功了。
但顾暮辞最终还是没有来。
他会叫助理给我送来礼物，一样比一样贵重，还会顺便订下几千块钱的手工蛋糕，一并送来。
也许是在外人面前，他还是要做个表面功夫的。
但他本人，一次也没有来过。
他厌恶我，觉得我随了沈芸，是个天生坏种。
我乖巧上进，他觉得我在假模假样。
我发高烧住院，他觉得我在装病博同情。
无论我做什么，都是错的。
保姆告老退休了，家里只剩下我一个。
学习累了的时候，我会看看电视。
电视里，他和陆嫣带着他们的儿子顾小霆，在参加亲子综艺。
