他是北海医院最年轻有为的脑科医生，而她是他六年的妻子，同时也是阿尔茨海默病患者。
然而直至她去世，身为丈夫的他都不知道她的病情。
这婚姻到底是有多凉薄？
苏缘离剃了光头，换上了蓝白条纹的病号服。
她将记事本拿出来一页页翻看，看到最后一夜的空白，久久沉默。
良久，她掏出笔，抬起输液的手缓缓写道。
“2021年6月1日，还有两个小时我便要上手术台了，主刀医生是季正淮。”
“但我想，他应该不想再见到我。“毕竟，他们的最后一次见面不欢而散。
“如果我有机会醒来……”苏缘离顿了顿，一时间不知道能写什么。
醒得来，醒不来，她心里其实都有数。
这时，护士长走了进来，准备术前麻醉工作。
苏缘离合上记事本放进密封袋中，交给了她。
“陆姐，如果我醒不来，你就把这个跟我一起烧了，如果我还能醒来，那就再给我。”
护士长红着眼眶接过，然后给她输入麻酔剂：“不要胡说，我只是暂时帮你保管。”
苏缘离笑了笑，药效上来，她的眼皮越来越重。
最终，缓缓阖上了眼……
另一边，季正淮和一众医疗团队在办公室召开紧急会议。
这次对阿尔茨海默症的新药试验和开颅手术，是面向国际会议的直播手术，届时全球数万名医疗同道都会在线观看。
事关整个医院和国家的荣耀，他和她的团队绝不能有一丝差错。
“季医生，试验受试者已就位。”
季正淮点头，起身走向无菌通道。数十占白炽手术灯同时亮起，与此同时还有七八台摄像头，一并在手术室中亮起了红灯。
直播手术会议，正式进行——
季正淮看着手术台上被绿布盖住得只剩一个头颅的瘦小身躯，心头莫名涌上一股沉闷感。
他拧着眉，认真用紫色画线笔在患者头顶上画出切割区域。
一旁的助理护士如往常手术般播报患者信息：“患者苏缘离，28岁，确诊阿尔茨海默症3个月……”
季正淮手一抖，呼吸不畅：“你说什么？
助理护士从未见过这般失态的季正淮，她小心看了一眼旁边的摄像头，再次重复一遍。
季正淮手中的画线笔一偏，他失控地掀开了手术绿布，俨然看到了苏缘离苍白的脸！
————————
北海，仲夏夜。
苏缘离从抽屉中拿出一个掉漆的诺基亚手机，看着信息栏。
倒数第二条短信。
2015年5月12日14点26分09秒：“囡囡，妈买来了北海的车票，开不开心？”
倒数第一条短信。
2015年5月12日22点59分22秒：“囡囡，妈挺不住了，你和正淮要好好的。”
六年前的一场大地震，她收到了母亲此生最后发来的两条短信……
苏缘离攥紧手机，神情苦楚地把高脚杯内的红酒一饮而尽。
这时，门外传来开锁声。
苏缘离敛了神，将诺基亚放回了抽屉，走出卧室。
带着金丝眼镜的季正淮走了进来，白皙无尘的衬衣隐约带着消毒水的气息。
“回来了，今天的学术会议进展怎么样？”苏缘离走过去，帮他准备拖鞋。
季正淮神色淡淡：“嗯。”
苏缘离噎住，看着季正淮淡漠的神情，突然觉得自己刚才问得荒唐。
季正淮身为北海医院最年轻有为的脑科医生，这次代表医院面向国际发展开学术交流，他怎会允许自己出错？
眼见季正淮要进侧卧，苏缘离有些迟疑地叫住他。
“关于离婚的事情，我们能再谈谈吗？”
季正淮关门的手一顿，抬眸扫了她一眼。
“一没财产纠纷，二没孩子抚养权问题，还要谈什么？”他的嗓音一如既往的寡淡。
苏缘离的心一阵涩痛，呼吸都变得困难了几分。
六年婚姻，一朝崩盘，季正淮连商讨的机会都不愿给她，直接下达了死命令。
这些年的感情，都不算数了么？
苏缘离眼底的闪过一丝苦涩，轻声问道：“月中是我妈的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？”
季正淮微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下乡义诊，为期一月。”
苏缘离愣住，一时间未尽的话全部卡在了喉头。
“你明知道……”
季正淮打断了她：“早点分开，也就不用在你妈坟前演戏了。”
明明是平淡到没有一丝温度的声音，却如钝刀狠狠割过苏缘离的心扉。
她默默地攥紧手指：“是我想多了。”
相恋三年，结婚六年，整整九年的感情，到底是从哪一年开始，成了漫不经心的存在。
这夜，季正淮跟以往一般睡在侧卧，苏缘离则独守空房。
天亮，苏缘离如常起床准备早餐。
季正淮一直都有胃病，她特意熬了养胃的小米粥。
这才刚刚摆碗筷，就看见一身白衫的季正淮径直走到了玄关处，看都没往餐桌上看一眼。
“正淮，空腹上班对胃不好……”
她的话还在嘴里，门已砰然关上。
苏缘离僵在原地，一时间五味杂尘。
突然，她心口传来一阵悸痛，端着碗筷的手突然止不住颤抖。
砰！
瓷碗落地碎裂，发出极为刺耳的声音。
苏缘离弓着身子蜷缩着蹲下，涌着痛意的眼眸逐渐变得浑浊迷离。
她竭力保持着清醒，跌跌撞撞从药箱中翻找出一个维生素瓶，干咽几颗白色药片。
良久，她打开手机音频，开启录音模式。
“今天是2021年5月2号，我和季先生的婚姻还剩最后十天18小时37分20秒。”
“也是我确诊阿尔茨海默病的第二十二天……”
第二章 她来进修
早晨九点。
苏缘离到了医院，换上了护士服，准备开始工作。
以前她是手术室主刀医生的黄金搭档，自从身体出现异常状况后，她便回药剂科做了个普通护士。
“苏缘离，脑肿瘤科需要碘伏消毒水，你送过去吧。”护士长陆洋对苏缘离吩咐道。
苏缘离应声，推着车往电梯方向走。
走廊墙面高挂的荣光栏上，为首的主任医生栏里贴着季正淮身着白大褂的照片，看得苏缘离有些出神。
季正淮总是这样，不管是当年在医学院，还是如今在北海医院，都是众星捧月的佼佼者。
电梯打开，苏缘离推着车正要走进去，却看到一抹熟悉的身影站在电梯里。
她抬眸正要打招呼，看到季正淮身边的白欣妍后不由得一愣。
白欣妍是她们大学时的校友，毕业后回了她老家的医院工作。
“季大医生，那就这样说定了，晚上不见不散。”
白欣妍对季正淮笑着说道，眼眸明媚。
她没有认出戴着口罩的苏缘离，只随意扫了一眼便走了出去。
苏缘离迈着沉重的步子走进电梯。
