盛夏夜晚的风卷着热浪迎面而来，粘稠的空气闷得让我喘不过气来。

我蹲在杂乱的阳台上，呆呆看着笼子里恹恹的三七。

三七是我和宋河第一次约会那天，一起捡到的一只流浪狗。

因为那天是三月七号，所以宋河给它取名三七。

他当时强势地把我搂在怀里，在我耳边坏笑，说要我每喊一次三七的名字，都会想起他第一次吻我的感觉。

可是，现在一切都变了。

「三七。」我喊了一声。

三七本来扒拉的耳朵突然抖了抖，竖了起来。

看到是我，兴奋地打着哼哼，似乎想像往常那样亲近我。

意识到是在笼子里后，又只能乖乖坐好，不停朝我摇尾巴。

鼻尖不受控地发酸，汹涌的情绪再也压不住，我冲到客厅。

「其他东西都无所谓，但是三七曾经被人虐待过，它很怕被关在——」

「你知道的。」宋河打断我，看了一眼旁边的室友，语气很淡，「她怕狗。」

剩下的话就这样堵在了嗓子眼。

......她怕狗。

原来是这个理由。

钝钝的痛感蔓延开来。

第一次意识到宋河和室友之间的不对劲，是在两个月前。

临近毕业，他收到了几家很不错的 offer，每天都很忙。

有时我晚上给他发一句消息，他第二天早上才能回我。

给他打电话，也是没说两句就挂断了。

「害，他就是太忙了，别瞎想。」室友看我这阵子心情萎靡，安慰我。

情人节这天，室友送了我两张电影票。

我也有心想缓和一下和宋河之间奇怪的关系，就约他去看电影。

电影放到一半，他有些心不在焉，时不时看一眼手机。

「思思，我出去接个电话，很快就回来。」

还没等我说话，他就拿着外套急匆匆离开了。

一直到电影结束，宋河都没回来。

散场之后，汹涌的人流里，我看到了半倚靠在墙壁等我的宋河。

他低着头，不知道在想些什么。

我留意到，他衬衫最上方那两颗纽扣，严丝合缝地扣了上去。

看到我，宋河只淡淡地说了一句，「聊项目，忘了时间。」

「什么项目要聊一整场电影的时间？」我问他。

当时他是怎么回我的呢？

他甚至懒得解释，「你要多想，那我也没办法。」

回到宿舍，我刷着手机，心绪不宁。

然后就刷到了室友刚发的朋友圈。

照片是两杯喝了一半的奶茶，还有两张电影票的票根。

没配什么文字，就是一个爱心。

寝室很安静，只有我和室友浅浅的呼吸声。

我却觉得有点喘不过气来，「你买的是在我隔壁那个厅吗？」

「嗯，我不喜欢看爱情片。」

「和你喜欢的人一起看？」

室友沉默了很久，突然笑了一下，「是啊。」

晚上去操场散步，我沉默地走在前面。

宋河敏锐地察觉出了我的情绪，过来拉我的手，「你怎么了？」

我只说了一句话，「唐静也在那家电影院。」

空气顿时安静了。

但也只是一瞬。

宋河握住我的手，

「思思，只是巧合。」

看着他眼底的坦然和歉意，我到底还是没把手抽开。

在一起那么多年，我和宋河早就把对方当成是未来伴侣的唯一人选。