凛冽的风雪像一把刀刃，一下下地往我脸上剐，又冷又疼。
我将长满冻疮的手往旧棉衣的袖子里拢紧。
路过村尾，起早去田地的乡亲们对着我指指点点，议论纷纷：
「这不是张四丫吗？」
「一大早的，她这是要去哪儿？」
「你们还不知道吗？张大丫前几日去镇上，被县太爷看上，抬做妾！这不一人升天鸡犬不宁吗？全家都要跟着去镇上享福了……」
「呸，那叫一人得道鸡犬升天！你肚里没墨，就别搁这儿装书生！」
「张家是要搬去镇上享福，却嫌弃四丫累赘，不想要她了，将她随意嫁了人。看到她身边的婆子了吗？那就是十里八乡有名的李媒婆！」
「嫁人？张四丫不是天生断掌吗？」
天生断掌的女子，传言最是克夫。
自古以来，无人愿娶断掌女。
「她天生衰命，估摸着是嫁一个更衰的，这样谁也克不着谁！」
「还真让你这张嘴碎子说中了！据说她是嫁给梁家村一个双脚残废的秀才……」
「这丫头，命真不好！」
我忍着疼，从袖中抽出双手，紧紧地捂住耳朵。
闲言碎语，有时胜过凛冽的风雪。
2
我家这一带的村落都不大，小的村落十几户，大的也不过几十户。
梁家村跟张家村之间，只隔着两处林子，一座小山坡。
很快地，李媒婆就带我来到我的夫家。
「来了，新妇到家了！」一道充满欢喜的声音传来。
按这一带的婚嫁风俗，当家主母带头迎接新妇。
如无意外，开口说话的这人就是我的婆母。
可是，与她的欢喜激动相比，我内心平静，既没有期待，也没有羞涩。
断掌女子，克夫克子。
生我者，尚且不善待于我，更遑论是外人呢？
我几乎已经料想到我更加惨淡辛苦的未来……
「别愣着，快下车啊！」李媒婆半推半拉地赶着我下驴车。
我倒也不是不愿意，有意磨蹭，而是身上仅着一件长姐穿旧不要的棉衣，冬裤却十分单薄，这一路过来，双脚被冻得僵麻了。
「文宇娘！你家新妇我给你们迎来了！」李媒婆笑哈哈地上前。
我跟着她走到门口，低垂着头，不安地两手手指紧扣。
「他婶子，辛苦了！」
话间，婆母朝着我走来，握住我的手，笑着道：「孩子，外头冷，快些进屋。」
可是，她一拉我，发现没有拉动。
「谢……谢谢您！」我连忙将手抽回。
我生怕她会看到我的断掌。
娘说，多给李媒婆一些银钱，让李媒婆务必瞒着我天生断掌的事。
只要把我嫁出去，以后，我就跟他们没有关系了。
爹的原话是：「此后，如果她夫家发现她断掌，嫌弃她，那也不能退回，无论是让她为奴为婢，做牛做马，还是发卖打死，都跟我们没有关系！」
李媒婆也不知如何打算，又或是见钱眼开，毕竟，我爹娘舍得出足足十两的白花花银子，让她一口承诺这门亲事，拍着胸脯说一定能成。
我心想，那十两银子若给我，该有多好？
我求过我爹娘，我说我一定不会去镇上找他们，我可以跟他们断绝关系，只求他们不要将我胡乱嫁了人。
但是，他们不信我。
他们怕我阻了他们跟着长姐去吃香喝辣，穿金戴银的美好生活。
3
「怎么了？」婆母并没有生气，反倒又来试图拉我的手。
我慌忙地挣扎……
「行了！你不就是怕我发现你断掌吗？」
我闻言，愣住了。
「抬起头看我。」
我咬咬唇，缓缓地抬眸。
婆母长得黑瘦，眉毛很浓，眉眼却透出和善，上扬着的嘴角，挂着让人一看就淡去几分惶恐的亲切笑容。
我羞愧地低下头，说道：「对、对不起，骗了你们……」
婆母朝着我，伸出她的右手手掌：「你瞅瞅。」
我一看，竟然是……断掌！
是，与我一模一样的断掌！
「您……」我诧异地看着她。
她一笑，说道：「你是不是还听说天生断掌女，克夫又克子？」
「嗯！」我重重点头。
她一扭头，扬声大喊：「孩儿他爹，别磨蹭了，快出来见见咱们家新妇！」
很快地，从屋里快步走出来一位大叔。
与黑瘦的婆母不同，大叔小麦色的肌肤，高大英气，只是微蹙着眉头，瞧着有几分严肃。
他看我一眼，又看向婆母，沉声道：「站这里像什么话？快让孩子进屋！」
「她不愿意啊。」婆母笑着看向我，介绍道，「这是你爹！」
我连忙垂眸，微微福了福身，小声喊道：「爹。」
婆母问道：「你说，我这断掌克夫了没？」
我愣一下，终于知道她叫出公爹的用意。
「你这傻孩子，赶紧把不安的心，放回你的肚子吧！你断掌的事，我们早就知道了！」她说着，热情地拉过我的手，将我带入家门。
我脚下有些僵，心下有些虚，感觉就像梦一样，不可思议。
这个世上……
真的会有人不介意我是断掌女吗？
4
原来，李媒婆是我夫家的表婶。
我夫家的情况，她清楚。
遇到我娘想把我嫁出去，她就应下了这门亲事。
公爹和婆母，通过李媒婆打探了解，觉得我心地善良，勤快踏实，是一个好姑娘。
他们真心喜欢我这个新妇。
此事明了，我也真正地安了心。
婆母给我盛一大碗鸡汤，让我喝了暖暖身子，之后就带我去屋里见我夫君。
夫家正南是一处主屋，带着中堂。
西、南有两处单独的屋子。
一间是已经出嫁的大姑姐曾经的闺房。
另一间就是我夫君的起居室。
辰时方过。
婆母敲了敲门，就推门进去。
冬日上午的阳台，携着一丝凛意，我抬眸望去，只见左侧窗台前的桌前，坐着一位蓝衣青年，形态消瘦，手里拿着一卷书。
听到我们走进来的动静，他连忙放下书，抬眸相望。
他身子不好，屋里烧着壁炉。
壁炉的光，清晰地映着他瘦削的脸，肌肤雪白，透出几分病态，眼窝深陷，却长眉入鬓，鼻若悬梁，五官立体英气。
小时候，我只跟着大哥二哥去过一阵子私塾，肚子里的点墨，根本不足以形容他给我的感觉。
如真要说，那大概是他的身上……透出一种有着破碎感的美？
俊美得不真实，仿佛一碰易碎。
「你们俩聊聊。」婆母将端着的那碗药汁交给我，转身就出去了。
「我……」
5
我端着药，心里紧张，在原地僵占着，后退不是，前进也不是……
「娘子？」
「啊……哦，哦，是！」我紧张地吞了一口口水，端着药碗的手，轻颤了颤，终于鼓起勇气，看向他，「夫君，我、我……」
「娘不是让你端药过来吗？」他眉目温和，语气轻缓，嗓音柔润磁性，「直接端过来吧。」
活了十五年，还不曾有男子如此温柔地同我说过话……
「嗯。」我低着头，端着药，小心翼翼地一步步走向他。
「夫君……趁热喝药。」我将药碗轻轻地放在桌子一侧。
「等等。」
我要收回手时，他伸出手，握住了我的手！
「我……」我心下一紧！
正想跟他说，我断掌的事，公婆已经知晓……
「你这手上，怎么长这么多冻疮？」
我一怔。
从我记事起，我每天从早到晚地干活，早起淘水做饭，洗衣，打水喂猪……全都是冷水，所以，每年冬天，手上都长冻疮。
从肌肤到骨子，再到心里的冷，我都受过。
