有些话只敢在心里说。
「你看啊，我的名字里有好多水。」
我守着手机，等他出席的颁奖直播。
直播开始前几分钟，我的微博突然多了个粉丝。
我好奇地点开去看。
呼吸在一瞬间停滞住，掌心沁出一层又一层的汗。
周湜回关了我。
我的微博是在看《冷侍》之后注册的，几乎关注了《冷侍》的所有参与人员，偶尔会在超话发表影评。
在颁奖预告片出来之前，周湜从来没有在大众视野出现过。
偶尔在花絮视频里听到他的声音，和少年时一样清冷坚定，好像他就在身边，不曾离开一样。
我屏着一口气点进他的主页，又松了口气。
他一次性关注了几十人，里面零零散散地，也有几个和我一样的无名之辈。
静下心来一想，难免觉得自己好笑。
从一开始，从我妈妈是他家的做饭阿姨开始，我们就注定是两条相距甚远的平行线。
所以他在台上，我隔着屏幕看他，才是正常距离。
点进直播间时，周湜已经捧着「最佳新锐导演」的奖杯，粉丝们刷屏，甚至挡住了他的脸。
我只好关掉弹幕。
主持人问他：「踏入这行，有什么信念吗？」
他答非所问：「我想知道一篇小说的结局。」
镜头突然切给了女演员阮琪，阮琪是《冷侍》里唯一的重要女性角色。
她在娱乐圈是拽姐的人设，而在镜头里，她却表现出前所未有的娇羞花痴。
在之前的采访中，她也不止一次地提到导演周湜，讲他的专业，赞他的体贴，说自己有多喜欢他。
拽姐和迷妹的反差，冷与热的碰撞，不是真爱是什么？
我打开弹幕，里面清一色地讨论他们两个的 CP。
「这颜值还不嗑？」
「有一说一，这姐夫我认。」
「阮琪也有这一面？」
……
纷纷扰扰，看好他俩的居多。
没有人在意周湜说的那一句：我想知道一篇小说的结局。
3
高二那年，我和周湜都选了文科。
班主任很不解。
周湜说，他想拍故事。
我沉默了。
那时候的我自卑到连青春里最泛滥的梦想都说不出。
后来周湜拿着我的故事文稿给我投了小说大赛。
他拿着冠军奖杯在我面前晃，「笨啊，连自己很优秀都不知道。」
我们还是靠窗的同桌，有阳光的时候，他总喜欢朝向我趴着睡觉。
某天我在写大纲，他眯着眼睛喃喃道：「以后你写故事，我拍故事。」
那时候还小，真的很憧憬以后。
我也一度以为，那会是我们的以后。
我在网站上的处女作，是写的我自己的故事。
十一岁时，我和妈妈被爸爸抛弃。
妈妈带我到城里，她说有她在呢，什么都不用怕。
妈妈被周家雇为做饭阿姨，偶尔会帮忙接周湜放学，我因此认识了周湜。
三年后，妈妈在逼仄的出租房里吞了过量安眠药，只给我留下一张银行卡。
我又被抛弃了。
周湜将我带回了家，他说他不想换同桌，要我好好活着。
故事零零散散写到高考后，我没再继续更新。
八年时间，我写了十几篇文，却再也不敢打开那一篇。
不知道周湜后来有没有看过，不知道他……
回忆被直播里的主持人打断，「这两天周导的粉丝考古到了你高中时期弹钢琴的视频啊，应广大粉丝呼吁，我们现场给您准备了一架钢琴，不知道周导能不能浅弹一下？」
我心底一沉，想他应该会弹得很好。
可就在他转身看到钢琴的那一刹那，整个人都抱头颤抖起来。
现场乱作一团，直播的最后画面，他躺在那里一动不动。
4
我定了去他的城市最快的航班的机票。
去机场的路太漫长，我把关于他的消息翻了个遍。
司机多次确认我的身体状况，我恍惚着摇头。
那种绝望到骨子里的痛，和当年看到我妈僵直地躺在床上、枕边放着安眠药空瓶时一模一样。
直到下一个拥堵路段，我刷到了非正规渠道拍到的，他被人扶着去卫生间的视频。
很快，他的微博也更新了动态：「我没事。另外，我不是公众人物，别打扰我。」
热评是阮琪的两个字：收到。
我让司机原路返回。
热搜上关于他的消息还有许多，尤为刺眼的一个是「周湜对钢琴应激发烧晕倒」。
5
说起来，对钢琴敏感的人应该是我才对。
钢琴是周湜唯一的爱好特长，为此他爸妈专门聘请了家庭钢琴老师。
刘业老师教了他四年，是他最敬重的一位。
高考结束之后，他跟着他爸妈回了一趟老家，期间刘业老师让他去他家拿一份专业资料。
周湜让我去拿的。
我没想到，那会是一场噩梦。
刘业老师斯文儒雅，可他关上门的那一刻，禽兽姿态淋漓尽显。
我不敢细想当时发生了什么，只记得我蜷缩在钢琴上，他拿着相机拍了又拍，然后压上来。
我想死的那一瞬间，他的手机响了，他才放过了我。
他威胁我说，如果我说出去半个字，他就把照片视频发到网上。
到时候周湜会嫌弃我，整个世界都会抛弃我。
周湜怎么会嫌弃我呢？
可我害怕被抛弃，我放不过自己。
所以我主动离开了周家。
我没有和周湜报同一所大学，我说我想过属于陈淼淼自己的人生，而不是和他绑在一起。
周湜点头，「好。」
我离开那天，他问我，有没有要跟他说的。
我摇了摇头。
大一开学不久，我就听说他们一家都出国了。
你看，我们的人生轨迹本来就是平行的。
他的前途灿烂盛大，都与我无关。
所以他怎么会对钢琴应激呢？
我又看了一眼，那条热搜凭空消失，半点痕迹都不见了。
或许是我出现幻觉了？
点进周湜的微博私信，我停留了许久。
就像我之前每一次发呆，反应过来时都是在和他的微信聊天框里。
我们没有互删好友，却彼此沉默了八年。
又或许他早已经换了微信。
他不知道是我的微博，作为粉丝问一下，也不算出格吧？
我勉强说服自己。
又是删删减减，最后斟酌出五个字：「你怎么样了？」
他现在粉丝那么多，肯定不会看私信。
可我还是每隔几秒看一次消息，最后索性退出登录。
几分钟后又登上，却在消息界面出现了一个红点。
周湜回我了。
他回：「我没事，别担心。」
6
大学毕业之后，我就到午山镇当起了小学老师。
日子缓慢地过，偶尔因为小说出个差，就算是体验一把快节奏生活。
一个剧组驻扎的消息，就足以让小镇沸腾起来。
小镇沸腾那天，我出差了。
一进机场，迎面跑过来一个人，是最近热搜不断的阮琪。
紧接着一群粉丝从四面八方过来，轻易将我圈了进去。
阮琪还在跑，我被粉丝们推着追，一步没跟好，便失去了平衡。
我闭眼等待和地板的撞击，腰却突然被人握住，腿弯一曲，彻底悬了空。
睁开眼时，周湜已经将我放下，他握起我的手腕，往前走。
高大挺拔的背影，是视频里没法触碰到的安全感。
「谢……谢谢。」我挣了挣手，吞吐出声。
我想象过我们再次见面会是什么样子。
或许客气地互道「你好」，又或许陌生地擦肩而过……
但绝不是我这般狼狈的模样。
他没有回头，没有松手，也没有回应。
冷冷地，和以前很不一样。
一路到了登机口，他松开手便要转身。
我鼓足勇气又念了一句：「周湜，谢谢你啊。」
他的表情终于有了一丝松动。
抬头和他对视上的一瞬间，仿佛穿越了万年。
他轻笑了笑，「陈淼淼，你还记得我。」
怎么会不记得呢？
就算真的穿越了万年，我想我也很难不记得他。
还想说些什么，远处有身影跑过来。是阮琪和粉丝周旋了一圈，直奔周湜而来。
我识相地去登机排队，注意力却都在他们越来越远的对话上。
「周导，那个女生是谁啊？」
「一个故人。」
一个故人。
他讲话还是惹人费解。
比如高考结束那天，下着大雨，我走出考场时，他已经撑着伞在等我。
我想朝他跑去，他做了暂停的手势，让我站住。
看着伞外肆意淋雨狂欢的高考生们，我戳了戳他，「我们也淋雨吧？」
他靠我更近了些，「你生理期，不行。」
我的脸一阵发热，感慨道：「欸，毕业了，以后不能天天见面了。」
他看着茫茫雨雾，轻笑了声，「我们只是毕业，又不是分手。」
雨声浩大，我怀疑是不是听错了，想再确定一遍，「你说什么？」
「没听到就算了。」
他傲娇地抬了抬颌，到最后也没有再说一遍。
7
回忆被航班到站的提示打断。
我打开手机，同事群里的消息竟然 99+。
聊的是周湜带领剧组团队入驻午山镇的话题。
群聊照片里，有几张周湜的正面照。
我连着按了几下保存。
很快，主任在群里@了全体成员：图片不能外传啊！不然他们团队会追究到底的！尤其是周导演。
尤其是他。
自从他上一次在直播现场晕倒之后，网上就没有出现过他的新图。
超话、粉丝群都被移除，就连他和阮琪的 CP 超话，也难逃解散的命运。
大家议论纷纷，点赞最多的一条评论是：「他是为了阮琪，谁家谈恋爱喜欢被网友八倍镜分析啊」。
想想也有道理。
主任刚发完消息，群里紧接着弹出一张周湜和阮琪的同框背影照。
女生的长发被风吹起，有一绺粘在了男生的肩膀上，定格得很完美。
好养眼，好配。
主任冷漠地发了个「？」，那张照片便很快被撤回去。
8
本来两天的出差，我硬是挤着时间，一天半就结束了。
机票改签的工夫，旁边靠过来一个男人。
眉眼有些熟悉，但我应该不认识。
他戴着口罩，笑得并不礼貌，「我们的确不认识，但是你和我爸应该认识。」
「你爸是……」
「我爸是个钢琴老师，他叫刘业，」他玩味似的盯着我，「我叫刘丛。」
我猛然怔住，恶心得一阵发慌，那眼神太熟悉了。
我每一次噩梦醒来，都是因为对上了那样的眼神。
我本能地退了两步，不及我反应，他已经把机票抢过去看了一眼。
大概是他的航班要登机，看完之后他匆匆扔给我，留了一句，「改天去找你玩啊。」
9
因为刘丛，我本来还算振奋的心情跌到了谷底。
我为什么会振奋呢？因为周湜在午山镇。
因为我很快就能和他呼吸到同一片空气，或许，我还有机会见到他……
我想靠他近一点。
可现在噩梦的记忆突然翻涌，我想，还是慢一点到镇上吧。
上天仿佛听到了我的祷告。
下飞机后，从机场去午山镇的出租车半途抛了锚。
