我今年 27 岁，是一名普通的上班族。

月工资 8000 块，五险两金，加上年终奖，一年到手 15 万。

去年年底，家里人给我介绍了一个相亲对象。

他叫杨川，做软件的，为人成熟稳重，适合结婚。

双方老人见了两次，我们就敲定了婚事。

结婚就得买房，我想买郊区一万多一平方米的房子，他非说金融城五万多一平方米的，更具有投资价值。

为了和他凑首付，我一直省吃俭节用。

在这之前，我一直对奢侈品没概念，连品牌都不知道。

直到某天，我背了一个一百多的包去见客户。

「你这个 LV 是今年的限量款，我都抢不到，你在哪儿买的？」

「啊，淘宝」我被问得有点蒙。

「淘宝？」她笑容有些僵硬，但没有当场让我难堪。

我去洗手间，蹲在厕所拿出手机查，发现真的 LV 这款包要三万多……

「救命，出来谈业务怎么好意思背假货啊」

「是啊，我刚才差点笑场」

……

门外的讨论声简直让我面红耳赤。

也不知道过了多久，我才敢开门出来，整个手心都是汗。

后来，我偶然跟杨川提起想买一个 LV 包包。

「你知道有多贵吗，一个包还不如多买一平方米的房子，别想了」

我思考了很久，去店里逛了几十次都无法下手。

最后存了两个月工资，咬咬牙，在生日当天给自己买了一个入门级的包。

很小，12500 块，只够放下一个 iPhone13。

过后几天，我怎么都想不通。

于是匿名发表了一个帖子，「因为买了一个 LV 包包，男朋友要和我分手，我有错吗？」

结果第二天爆火。

有同学把这个帖子转到高中同学 QQ 群。

我看到的时候，差点吓得心脏骤停。

女生都在骂：「一万多块钱买个包怎么了，27 岁还不能买个好点的包了」

男生基本都在说：「你们女生就是被消费主义洗脑了，那玩意能值一万多？我们男生挣钱也不容易」

双方交战，厮杀得不可开交。

我畏畏缩缩，如同被放在热锅上烤。

为了不暴露那个帖子是我写的，我只好附和了一句：「那个女生说了，包是花自己钱买的」

下一秒，群里弹出一句——

「所以你为什么要在垃圾桶找男朋友？」

我蒙了。

因为这人是秦旭，我的前男友。

他审题了吗？我不是说我，我在讨论帖子！

「秦旭！」

「千亿富翁都炸出来了」

「秦同学在哪发展呢，单身吗？」

……

话题一下子转到秦旭身上，大家争着加他好友，我万幸逃过一劫。

秦旭没有再说话。

「秦旭回国了」闺蜜林琳私信我。

「哦，你加他了？」

「加了，他通过了！！」她显得很兴奋。

也不奇怪，和秦旭谈恋爱的事，我没告诉任何人，林琳也不知道。

虽然那个帖子是匿名，我还是觉得秦旭意有所指，让我心梗。

想到这，手机突然响了——

是我妈。

我有种不祥的预感。

「你回来一趟」

短短一句话让我从头麻到脚。

我开车，匆匆回到父母住的老小区。

一回家，就看到我爸，我妈，他爸，他妈，还有他，两家人，整整齐齐地坐在那里，每个人脸上都写着对我的审判。

「为什么买那么贵的包？」我妈一脸恨铁不成钢。

「亲家，要我说，这烟烟就是出去跑业务心玩花了，几万的包都敢买了」

「花钱大手大脚的，我们家可养不起」

「阿姨，她今天敢不和我商量买个几万的包，以后结了婚，就敢拿几十万出去挥霍不告诉我……」

大家一人一句。