那年，我妈带我去爸爸工作的造纸厂，讨要老板拖欠的工资。
九千二百三十块。
为了这九千二百三十块，她带着我吃住在造纸厂办公室，铺了张席子，堵老板好几天。
那年我高一，成绩很好，是班里的学习委员。
文静老实的女孩，把学习视为很重要的事。
我轻声对我妈说：「学校那边只请了两天假，我想去和老师说一声。」
她劈头盖脸地骂下来：「学校？什么学校！你爸半死不活了，你还想着上学？！钱要不来你上个屁！」
我妈，叫陈茂娟。
是一个脾气很差，冷漠自私的人。
也是一个很差劲的人。
我自幼，便是在父母无尽的争吵声中长大的。
妈妈嫌弃爸爸窝囊，挣得不多。
爸爸嫌弃妈妈整天打麻将，孩子不顾，饭也不做。
一个很普通、父母并不相爱的家庭，教养出来的小孩，必定是敏感和缺爱的。
我在很久很久之后才知道，陈茂娟和我爸是二婚。
我当然是她亲生的女儿，但她却不止我一个孩子。
她本就是个抛家弃子的女人。
当年撇下一双儿女，在火车上偶然认识了我爸，直接跟着他下了车。
据说她的一双儿女，至今还在山沟里的僻壤之地，那里几岁的孩子便要背着背篓下地干活，穿得破破烂烂。
她穷怕了，跟了我爸，原想在大城市过好日子来着。
可惜我爸就是一郊区造纸厂还没娶上媳妇的普通工人。
她逐渐怨怼，骂我爸哄骗了她。
在我上幼儿园时，她又染上了麻将瘾，自此一发不可收拾。
成天地不着家，回家就是要钱。
爸爸上班之余，家务什么都做。
感情早就是没了，之所以还在凑合过日子，因为爸爸说：「好歹是你妈，有妈总比没妈强。」
可就是这妈，在我十六岁这年，带我围堵造纸厂老板，逮到机会堵上他的车，疯了一般，抓乱了自己的头发，扯开胸口那片白花花的肉，哭喊着招呼所有人都来看。
她以这种博人眼球的方式，哭诉着：「活不下去了啊，孩子爸都成那样了，还拖欠我们工资不给，这是逼我们娘俩去死啊……」
车里的老板督促司机开车，并不想搭理她。
她见状直接把我扯到车前，从包里掏出个农药瓶子。
那农药瓶子里，是她不知从哪里买来的百草枯。
我已经是高中生了，自然知道这意味着什么。
我惊恐地挣扎，不住地哭喊：「妈！妈！不要！」
她力气那么大，疯了一样，硬掰开我的嘴，举着瓶子往里灌。
「逼我们去死啊，我们娘俩今天就死给你们看……」
车上的老板终于知道害怕了，他赶忙下车：「大姐！有话好好说！咱们这就去财务拿钱。」
陈茂娟满意地和他们一起去拿钱了。
我跪在造纸厂里，放声大哭，不住地呕吐，抠嗓子眼。
她给我灌进去了。
我自小便听奶奶说过，百草枯是多么剧毒的农药，喝下去就没有能活的，会死得很痛苦。
我那么那么地害怕，一边哭一边吐，全身止不住哆嗦。
直到陈茂娟拿着钱眉开眼笑地出来了。
她没好气地踢了我一脚，骂道——
「死不了，那里面灌的自来水，瞧你这点出息，一点用也没有！」
陈茂娟，是我妈。
亲生的。
可是那九千二百三十块拿回来后，她没有花在我身上一分。
她沉迷于打麻将，依旧是很少回家。
冬夏换季的衣服和鞋子，学校要交的费用，她统统都是一句：「找你姑要去！你爸成了那个样子，我没走都是你们家烧高香了！」
她什么都想让我去找姑姑。
恨不能把家里躺着无人照料的爸爸，也塞到姑姑家。
她常说得最多一句话便是：「许棠，你要知足，我要是走了，你连学也别上了，辍学在家照顾你爸吧。」
她说得对，我奶奶年龄大了，一直是姑姑照顾。
姑姑一家老小，并不富裕，且自顾不暇，表哥上大学的生活费，都是自己假期打工挣来的。
我爸，是我的责任和义务，不是任何人的。
正因如此，我高中都是走读，周末假期基本都在家里，洗衣做饭，帮爸爸按摩擦洗。
不到万不得已，我不敢开口管姑姑要钱。
因为怕姑父有意见。
所以我常年穿着校服，在其他同学攀比鞋子的时候，我一双三十块钱的帆布鞋，穿到开胶。
我便是在这种境况下，认识池野的。
高二上学期，他转学到了嘉成中学。
转学的原因，据说因为他是个混混，在校时难以管教，把教导主任给揍了。
他家有钱有势，事件平息下来后，他爸妈便做主，给他转了学。
我们学校的校长，跟他爸妈是老相识。
这也导致他到了嘉成之后，适应得很快。
哦错了，他根本不需要适应。
池野那样的人，桀骜得不可一世，眉眼锋锐又英挺，五官端正得棱角分明，两片薄唇微微勾着，少年意气风发，逆着光般，耀眼得太过夺目。
老师安排他与我同桌，意在我学习成绩好，可以帮他指点下。
他哪里需要指点，他的书崭新得干净，压根就没有想学习的意思。
班里乃至学校，那些成绩不好的男同学，很快跟他打成一片，张口闭口池哥，老大。
女同学也都很喜欢他，班里最漂亮最骄傲的陈佳妮，总笑着找他说话。
整个学校的老师和同学，没人不喜欢他。
下课时，男生围在教室外叽叽喳喳，问他为什么把之前学校的教导主任给揍了？
他撩着眼皮，笑得痞气：「那老东西双标，男的犯错，他当场逮着教训，轮到女同学，就非要叫到自己办公室，还特么把门关上，我不服，把门给踹开了……」
……
我和池野成了同桌，开始整整半学期都没有说话。
他不爱学习，下课之后基本不在座位上。
我上课认真，从来心无旁骛地听讲。
他连作业都有人帮着写，自习课上不是趴着睡觉，就是逃课去了网吧。
哦，还总有人找他讲话，吵吵嚷嚷。
那天的自习课上，他不在。
我因为前晚熬了夜，有些困，便趴在桌上睡了会儿。
也不知过了多久，待我迷迷糊糊地睁开眼睛，正对上一双定定望过来的黑眸。
不知何时回来的池野，与我面对面，也在趴着睡觉。
可他没有闭眼，凌乱的黑发，浓眉长睫，幽深的眼睛像星辰一样亮。
他一动不动地看着我，四目相对，我吓了一跳，他却没有慌。
他舌尖顶了顶腮帮，慢悠悠地对我道：「脸上掉了根睫毛。」
这是他跟我说的第一句话。
我无疑有它，忙照了文具盒上的小镜子，将那根睫毛拿掉。
同时还不忘低声对他道：「谢谢。」
他笑了一声，一手撑脑袋，一手飞快地转圆珠笔，声音饶有兴致：「客气了，同桌。」
再后来，我面上一红，没敢看他，翻开了课本。
我是个老实孩子，人生所有的精力，都用在了学习上。
成绩班里第一，年级前几名，人人对我心怀期望。
唯独我妈陈茂娟。
她对我不管不顾，一心扑在麻将上，能抽出空回家看一眼爸爸，已是对我最大的仁慈。
姑姑常说：「咱们这样的家庭，上学是你唯一的出路。」
表哥也说：「社会底层的人，改变命运的机会不多，读书和工作，至关重要。」
于是我绷紧了一根弦，高中三年，挑灯夜读。
我活得如此累，也如此心怀希望，盼着将来时来运转，脱离这苦海。
池野是闯入我人生的一场意外。
我很少同他讲话，他却开始有意无意地注意我。
天冷的时候，我校服下面穿了件旧毛衣，有些脱线。
课堂上他百无聊赖，瞥见了衣服下的线头，于是伸出手去拽。
他家境好，一双鞋子都要成千块，想来不是很理解这线头的意义。
等到我们俩都意识到了不对，他手里已经缠了不少毛线，我校服下的毛衣，短了一截。
他尴尬道：「对不起。」
