这是我死后的第十年。
过了十年，我终于见到第一个来祭拜我的人。
我看着那个一瘸一拐朝我走来的男人。
他是我的父亲。
但我不喜欢他。
1
我死了，忘记了是怎么死的，死后我的灵魂飘荡在空中，不能离开我的坟墓十米远。
我从最开始的茫然，到后面的接受，只用了三天的时间。
我用一天的时间认真看了我的墓碑，墓碑上刻着几个字苏欢之墓。
在这几个字的旁边刻着日期，日期的下面有几个小字。
苏齐之女。
苏齐也就是我的父亲。
我努力回想着生前的往事，全是父亲的印记。
我不喜欢他。
他一身的毛病，酗烟酗酒，满嘴脏话，控制欲极强，模样凶神恶煞，还有着严重的暴力倾向，信奉用暴力能解决一切问题。
五岁时，忘了是什么事，大半夜他带着我去了小诊所。
我手骨折了，疼得嘴唇都在哆嗦，眼泪默默流着。
他在门口暴躁且不耐烦地看着我。
护士背对着他，声音很轻地问我，那是我的什么人。
我回答是爸爸。
那一瞬间，护士看我的目光更奇怪了。
几年后回想，我才反应过来，那是怜悯。
医生给我接了骨，给我指了去找父亲的方向。
诊所不让抽烟，他非要抽，于是被赶到角落去了。
我看见他毫无形象地坐在那儿，背对着我，吞云吐雾。
劣质的香烟充斥着整个空间，很难闻，可我已经习惯了。
「怎么就是个女娃呢？如果是个男娃就好了。」
五岁的我没有听过重男轻女这个词，更没有这方面的任何概念。
但我永远记住了父亲的这句话，更记住了他语气里的烦躁。
他长得并不高，一米六，虎背熊腰，一身夸张的肌肉，尤其是胳膊上。永远的寸头，板着一张从来没笑过的脸，即便没表情，看着也是凶狠的。
从我记事起，他手里永远夹着一根烟，烟是他朋友给他的，他脸皮厚，朋友多，从来都不愁烟抽，但这些烟大多都是劣质的，烟味极为难闻。
他喜欢喝酒，一喝醉就耍酒疯，嘴里骂骂咧咧的，说着我听不懂的话，那张本就让我害怕的脸，狰狞扭曲，像只野兽一样。
那时住的地方只有一个房间，年幼的我站在房间里的角落里，看着他骂着骂着就开始砸东西了。
屋里没多少东西给他砸，基本是些他不知道从哪里找来的破旧家具。
我等着他砸累了，睡觉了，这才松了口气，轻手轻脚的也睡觉了。
没有上幼儿园，我直接上了小学。
上小学前，我一直待在家里，他不允许我出去，每次我有想要出去的念头，他便瞪着一双眼睛看着我，模样凶狠得像是下一秒就要对我动手，嗓音粗哑难听。
「有什么好出去的？」
但是他一天到晚基本都在外面，有时候甚至次日早上才回来，为了防止我出去，他直接将房门锁了。
他会在家里留点吃的，几个馒头、菜包子和一些水。
等他回来后，他会检查我有没有吃，如果没吃，他会盯着我，一定要看我全部吃完，才罢休。
可我不喜欢，不喜欢韭菜，不喜欢蒜，可我更怕他，所以我强忍着恶心想要吐的冲动，勉强吃了。
父亲的身上经常带伤，新伤旧伤叠加，这些是他和人打架留下的。
我见过他打架的样子。
那天，在我小心翼翼提了好几次后，他终于勉强带着我出去了，是去他工作的地方。
那里有很多他这样的人，其中不乏比他高，比他壮，肌肉更多的。
也就是在我面前，他和一个人打起来了。
明明前一秒还在有说有笑，下一秒他就抡起拳头，和人扭打成一团，动作又凶又猛，整张脸都扭曲了。
大概是拳头不尽兴，他拿起了木棍，好在被人及时拉住了。
他身上有很多伤，鲜血顺着胳膊脸颊流下，他像是没有注意到一样。
和他打架的那个人伤得比他还重，躺在地上，站都站不起来，还是被其他人扶起来的。
父亲狠狠啐了那人一口，转身，强扯着我离开了。
我早已经被吓得不行，脸色发白，腿发软，一路跑着才没有摔倒。
回去后，我一句话都不敢说，父亲阴沉着脸，也没有看我。
2
八岁快九岁了我才进入小学。
在班里，我默默无闻，毫无存在感。
我喜欢读书，喜欢会温柔和我说话，会关心我的老师。
父亲来了学校几趟后，他的模样和粗俗不堪的话语，让班里的老师更加心疼我了。
到了初中，因为性格，我被同学孤立了，我听到我们在背后说我坏话。无所谓，从小到大的生活环境，让我的感情变得很迟钝。
父亲对我的要求更多了，裙子，短裤，短袖都不能穿，如果我偷偷买了，他会扭曲着脸直接在我面前撕了。
放学后，我必须第一时间回家，他装了监控录像，如果我晚了，等他回来了，就是一番粗俗的质问。
这样的环境让我感到窒息，可我摆脱不了。
也是他，避免了我初中时期差点遭受的肢体暴力。
我的沉默不作为，让那些人觉得我好欺负，直到父亲有事，来学校一趟，他站在我身后，凶神恶煞地盯着班里人。
那天过后，他们对我的欺负止步于说我坏话上，因为我有个看着就像是下一秒能杀人的父亲。
高中后，我选了一个只能住校的高中，终于离开他，有了片刻的喘息空间。
我尝试着融入身边的环境，也有了一个能说话的朋友。
半个月回去一趟，我见到他的次数不多。
再之后是高考，高考结束，记忆到了这里就没了。
3
我好像忘了很多很多事情，我不停地回想着，依旧想不起来。
死后第十年，我终于看到了第一个过来看我的人。
那是我的父亲，和记忆里不一样的父亲。
他苍老了很多，走路都在一瘸一拐，沧桑得像个老人。
我看见他哭了，这是我记忆里没有的。
「糖糖，那几个畜生死了，都死了。」
他说完捂着脸，痛苦呜咽着，眼泪止都止不住，哭得像个小孩一样。
父亲在我的坟头哭了很久很久，仿佛要将这辈子的眼泪都哭出来。
哭完后，他苍老了更多，站在我的坟墓前，似乎一阵风都能把他吹走。
明明在我的记忆里，他很厉害的，可以一拳头打倒比他高，还比他壮的人。
他在我的坟头待了一晚上。
他说，「你爸我不是什么好人，所以下辈子投胎眼睛睁开了投，至少要是个正常人家，也至少一定要喜欢你，不会委屈了你。」
