硬核指南小说全文免费阅读无弹窗大结局_ (杨光免费阅读)最新章节列表_（杨光）
时间：2023-02-11 15:06:14 热度：37.1℃ 作者：网络
「LED 全光谱蔬菜生长灯，100 平方大约 8kw，虽然可能没有针对性调光长得那么好，但起码可以长出东西来。」
想了想手上的事情，发现基本就是执行了，能规划地都规划好了。我和老婆商量一下，就准备回家，出门前老婆还在叮嘱她妈可以收拾衣服什么的。
我的目光一直盯着菊座，它倒是满不在乎，懒洋洋地揣起手趴着。我看着它，嘴上提醒丈母娘：「妈，您记得把菊座的东西都收好，回头一起搬去那边。」菊座的尾巴明显欢快地摆动起来。
五、要努力地跑起来
睁开眼睛，第一件事情就是登微博，记得「体验服」里 6 月 21 日 6 点半左右，美军一架 F-35 战斗机在日本坠毁，而且是在飞行员弹射跳伞后，直直地砸在了日本的文殊反应堆的防护罩上，造成重大人员伤亡的同时也制造大量辐射，甚至我都怀疑丧尸是不是由此而来。
6：32，微博热搜第一名迅速变为「美军机坠毁在日本核电站」，叹了口气，关闭屏幕。该来的总会来的，生活还是要靠自己。
我是杨光，我是个学食品的，误入装修装饰行业，不过我还是要靠我的食品知识和人脉为家人安排好饮食问题。
把老婆喊起来，昨天她们姐俩已经通了电话，一家人一起出去玩玩的提议迅速得到响应，甚至处方单都利用夜班开好且已经发到我老婆手机上了。我妈也起来了，3 个人简单吃了早饭，又分配了一下工作：我自然是在本地联系物资；我老婆开车去接她妹妹，当然要先拿着电子处方去买药；老太太还是自己溜达着玩。
关于为什么不让我妈参与筹备，我也有我的考虑：
第一、老人家 70 多了，比我岳父岳母大 10 多岁，其实也做不了什么；
第二、这老太太往常满世界溜达，朋友多，突然人忙起来，必然会被她那些朋友注意到，容易出现信息泄露；
第三、她老人家为人民服务 50 年，对人民的忠诚天日可鉴。一旦她知道实情，几乎可以肯定会上报组织，是不是有效果先不说，但一定会干扰我们的备货和蜗居。
「你开你爸的腾势 D9，那个车比咱家比亚迪唐 DM-p 大。开着舒服也能装东西。」我看了下腾势的油电，电是满的，可以跑 320 公里，「你就纯电跑，你妹那边小油站油便宜，加满油，再买 4 个 40L 的汽油桶加满，放在你买的东西下面带回来。想吃啥就一起买了，以后没机会了。我从厂家发过来的都是大包装的，那天之前不要动。」
送走她俩，我开始跑我的事情。首先是去把订购的电料和电梯控制面板取了，电梯面板选择密码+验证+硬件许可的复合方式，电梯的负责人饶有兴趣看我选择了最复杂的形式，偷偷问我地址在哪里，怎么玩得这么花。我看看他，笑眯眯地告诉他是个兄弟会，拼刺刀的，问他要不要晚上去看看，吓得他脸都绿了。
然后去中某粮油公司，订购大米、面粉、各种杂粮，考虑到谷物的存放期也就只有 3 年，没有买多少，按照 15 斤/人/月，主粮和杂粮 9∶1，存了 3 年的量。食用油我家需求不多，全家都胖，也就按照 3 个月 5L 买了 12 桶大豆油，考虑饮食多样性减少了大豆油增加了黄油，不仅做食用油可以用作西餐和甜品。面粉家里吃得少，5kg 一袋的面粉拿了 10 袋就够了，又拿了 5 袋低筋粉改善伙食。要求打托盘绕缠绕膜，地址我多了个心眼让他们明天送到我自己的仓库。
打电话催了一下货架厂，要求下午把架子送到，托盘不用那么多，减少到 30 个，因为刚才在粮油公司，他们免费提供托盘连押金都不要，滚动着换就好。
把车上的东西送给老丈人，把他带到工地，他下午就在工地组装电箱和电路。我自己坐高铁去了省会。
来省会的目的有两个，一是找朋友借一辆省会牌照的 40 英尺箱式冷藏卡车，用来把收到仓库的货搬去冷库，这样既可以用发货到省会来解释货物的流向，又可以在不被其他人看到货物的情况下向冷库运输物资。第二件事就是去我找到的几个食品公司，他们有做 FD 蔬菜（冷冻干燥脱水蔬菜）和汤包的，有做菜品料理包和软罐头（软罐头就是使用铝塑包装袋的罐头产品）的，有做轻餐供应链（芋圆、珍珠、麻薯、豆干、冰粉、奶茶粉等等）的，还有做冷冻肉质品的……如果顺利，这一集装箱多达 78 立方的冻品，就够我们全家吃 3 年，最关键的是，这个卡车的冷藏设备是可移动可插电的，拆下来拿到储藏区，搭个棚子就是冷库，这个库中库无疑是冰箱的理想替代物，而且保温材料，我们手里多的是。
傍晚，我拉着满满一柜货品回到我自己公司仓库，把卡车停好，老丈人已经提前到了，我们爷俩接上市电替换车辆发动机。老丈人一指边上：「粮油到了，货架也到了，进来的时候有人问是干啥的。我说你接了个乡镇超市的项目，正在陆续到货。」
「那边的电都好了？」
「好了，你那个隔音板房的材料我都用叉车挑进电梯，移动到 4 楼了。试了一下，确实挺好安装的，框架螺丝一打，用叉车顶着板子，对上孔上螺丝就行。」
「您一个人应该不好对孔吧？」
「宝贝下午回来了，她们帮我看着。」
「这么快？」
「别找了，把我送过来，她们就回家了。」
关上仓库的门，我们爷俩打车去高铁站拿我的比亚迪唐，路上老丈人问我：「你现在都是躲藏的方案，如果有一天躲不下去了，你准备怎么逃命？」
我看着红绿灯闪烁：「我想过了，明天我就会把您的腾势 D9 和我的比亚迪唐送去 4S 店维护，这两个车都 DM-p 车型，满油满电都能跑 1200 公里以上，唐的越野副油箱也加满。我今天让宝宝额外带回来 160L 汽油，等于我们有了超过 2500 公里的行程。」
比亚迪 DM-p 超级混动系统，有多种工况形式，具有动力强、速度快、稳定性高、燃油经济等优势，我的唐 DM-p 纯电行程超过 240 公里，老丈人的腾势 D9DM-p 纯电行程更是达到 260 公里，特别适合悄无声息地穿越丧尸地带。（比亚迪打钱）
「我会把两个车都换上越野防爆胎，27 号之后，我们把楼梯堵实，就着手给两个车焊防护网笼。平时车就停在一楼装车台左右最里面的位置，外面可以做个石膏墙封闭，一旦有事，直接撞碎石膏墙就可以走。」
「怎么上车？到了要逃命的时候，可能外面就是丧尸或者人。」
「液氨冷库建造的时候为了安全都有逃生通道，不过就是一根柱子，抱着柱子滑下来。业主为了好看，让我把柱子包起来了。我只要在底下布置足够的吸能材料，我们虽然没练过但还是可以的。」
「不能这么想，回头搬进去之后，大家都要练习。」
拿到车，我们又绕到农机市场，大疆的植保无人机动力大，飞行时间长，不过价格昂贵，我没准备买，我用信用租借，租了一台，并预约了飞手，经过沟通，27 号上午我来取走无人机，飞手 27 号下午与我会合。但愿他能来，我不介意带上他一起苟活。
看看时间，8 点了，我们爷俩也就不回家了，路边简单吃一口，又回到冷库，打开冷库顶上的所有 8 组 64 个防爆灯，再关上门到门外听了听，声音不大但不能完全说没有，我们反复测试了半个小时，确认如果只开一组，声音变得几不可闻。
这样的话，就加开关，从 8 灯一组减到 2 灯一组。说干就干，拆一组开关，发现灯控并不是串联的，而是用桥联架把零线并联的，这就省事多了。解开零线，只留 2 根，再开灯一试，果然听不到声音，不用到门外都听不到。花了半个小时，把灯组都改成两灯一组，开关也都装齐了，还额外留了线回头在生活区做副开关联动。要不是末世没有网，咱也搞不定服务器，我都想做智能开关的。
看了下老丈人搭的板房，没有什么问题，我俩一人一辆叉车就继续干起来。到 11 点半，板房就搭好了，明天用结构胶和玻璃胶把接缝固定好，内装的部分就等到 27 号以后再做。
我俩又到 3 楼看了一下楼道封闭的工作，1.5 米宽，2.4 米高，4.2 米深的三角形空间，一共 7.56 个立方，如果全部做混凝土，大概是 17 吨。楼梯的承重大约是 3.3 吨，用水泥完全封死是不行的。
我们爷俩蹲这里想半天，最后的结论：只能拆除楼梯。
我想了想：「爸，这楼梯不管是切割还是破拆都太麻烦了，噪音大动静也太大，我们还是要想别的办法。」
「钢筋混凝土这玩意，你不切割、不破拆，那就只有炸了。矿山炸药现在管得严，不好弄吧。」
「硝酸铵其实也不难……」
「……」
「我的意思，咱们可以自己配置……(硝酸铵属于国家限制类易爆危险物质，其制取、提纯与使用均受国家管控，此部分内容不予显示)
「你不是个文科生么？而且我记得你化学不好。」
「这个不是学校教的……」
我们确定在 27 日晚用水泥封堵防火门，并在楼梯上埋设炸点，28 日凌晨炸毁楼梯。
爷俩回到市区，先去美美地泡个澡，毕竟几天之后估计就没机会了。
泡一泡，蒸一蒸，搓一搓。爷俩一身清爽地坐下来，撸着串，开始盘算家里的哪些家电可以带去冷库。
洗碗机、蒸烤箱、空气炸锅、净水器、电水壶、电饭煲、电热水器、电热毯、电油汀（电暖气）、电冰箱、电视机是一定要的，不过有些设备不能直接搬回去，比如电视机，就需要拆除喇叭线，而使用时全家都配戴骨传导耳机，来避免过大的声音。
在电火锅和微波炉上我俩有分歧。老丈人认为电火锅费电，而且未来也没什么机会吃火锅，不如微波炉热饭快也相当于节能。我则认为微波炉瞬时功率高，噪音也大，不安全。
在空调的问题上我俩很纠结，从舒适度上空调自然是好的，但空调的能耗噪音也让我俩无比纠结。
足浴桶和麻将机被果断放弃，但我们会带上木桶和手搓麻将，当然麻将牌会贴上海绵和透明硅胶片，不过从此搓牌就不可能了。
筋膜枪和各种按摩仪每个人可以带两种，音响是绝对禁品，不仅仅是音响甚至任何易碎品都不能带。家里以后的餐具将全面金属化。
扫地机器人和智能马桶被一起放弃，毕竟它俩都失去了使用场景，冷库里的空气是干净且干燥的没有什么灰尘，我们也不使用传统马桶而是房车用移动马桶的。
梳理完毕，我算了算总功率，只要不是全部满功率运行应该问题不大，毕竟同时在线的除了 2 组刀片电池组还有 10 个刀片电池包用来应对峰值电功率。
等我把老丈人送回家，我再回到自己家已是深夜 2 点，盘算了一下进度，都在规划中，甚至还略有超前。
「还是要再快些，留出时间应对变化。」
六、奢侈与节俭的辩证关系
我记得曾经有人预测过：未来，干净空气会像纯净水一样售卖，因为干净的空气是极为奢侈的存在。
我现在觉得他说得太对了，炎热、干燥的空气似乎要把人体内的水份都抽出来，但空气中弥漫着腐败的恶臭又让人难以压抑腹中翻涌的呕吐欲。「呕！」最终还是没忍住，我趴在楼顶平台的边缘吐了出来，呕吐物洋洋洒洒地淋了丧尸一头。丧尸并不在意我对它的不敬，相反呕吐物里人类的味道才是他们关注的。
我仔细地看了看下面，看来老鼠丧尸化后行动能力也是大减，它们并没有能力顺着墙面爬到玻璃幕墙的支架并继续攀爬。比较意外的是昆虫似乎不会被丧尸病毒影响，至少苍蝇蚊子飞行貌似很正常，嗯，苍蝇？蚊子？有蚊子？感觉手背被叮了一下。我不在意地一巴掌拍死蚊子，继续观察。
手背有点痒，挠了一下，感觉湿漉漉的，低头一看，手背的皮肉已经被撕开，翻开的皮肉是黑色的，皮肤也眼看着变黑顺着胳膊向上蔓延，手臂正在逐渐麻木，也不再灵活。我惊恐得无以复加，却看见老婆正走上天台，而同时围绕我的蚊子楼道飞去。该死的，你上来做什么。我大喊：「别过来，有蚊子!」一边试图去锁上楼顶的门，可身体依旧不听使唤。眼见着他们要在门口相遇，我奋力一扑。天旋地转间我又看到了卧室的天花板。
我是杨光，已经是 6 月 22 号了，我发现我选错了避难所，现在换地方还来得及么？
坐在马桶上，我开始仔细回忆梦中细节。
1.梦里的场景无疑就是冷库，楼下只有那一只丧尸，说明冷库既没有吸引来幸存者，也没有什么吸引丧尸的诱源；
2.丧尸鼠不是第一次见，上次没有仔细琢磨，现在回想，丧尸鼠的弹跳和跑速都下降明显，说明病毒对肌体运动能力破坏很大；
3.蚊子还能正常飞，说明病毒对昆虫没有传染能力，但吸血的蚊子无疑会传播病毒；
4.现在的冷库，防虫聊胜于无，所以全面的防蚊灭蝇一定要提上日程。
拿起电话，打给一个学长，请教一下建筑防虫防鼠防蚊蝇设计的注意事项，学长直接发了个定位给我，邀请我去他的工厂参观。算了算时间应该够距离我那里也不远，实地看一下也好，就去老丈人家接上老婆一起去看看。等我们到了工厂，车里已经是 3 个人，小姨子死皮赖脸地跟过来了。
学长这个工厂是个巧克力工厂，做的是纯巧克力，自己发酵、烘焙、研磨、调制、包装全过程。学长带着我们仔细地参观了工厂，虽然他很困惑我为什么对他车间和仓库的防鼠防虫防蚊蝇设计异常关注，但也详细介绍了如何在各关键位置布置相应阻拦设施，多重光学诱捕灭杀装置，多项主被动捕杀装置，药物隔离带布置，等等。
花了两个小时，拍了大量照片，也请学长帮着在类似空间大概设计了一下，又拿到了供应商信息，再装上学长送的两大箱各种巧克力，我们从巧克力工厂告辞。回去的路上，老婆拿着学长给的供应商资料，挨个打电话订购了全套的设备，而像挡鼠板、防虫网、药物槽之类，就只有自己做了。
绕到 4S 店，把唐彻底地保养一遍，特别是电池和电机做了仔细检查。又把车开到朋友店里更换了防爆胎，又给全车贴了隐私膜，车衣也贴了哑光黑的车衣，一套折腾完，已经到了中午，3 个人吃了顿日料，毕竟以后生鲜是吃不到了。
去冷库的路上，我想了想，给合作的打了个电话，定制了两个带轮子的不锈钢笼子，尺寸分别参照比亚迪唐和腾势 D9，可以把车罩起来，又和车体有个 30cm 距离。笼子的形式参照坦克炮塔的栅格装甲，用 5cm×5cm 厚度 3mm 的不锈钢角铁焊接，等笼子到家，再往上面铆接不锈钢片做成百叶窗样式。最后把笼子和车身主梁、车顶行李架焊接起来，只要笼子自己的轮子能着地，车体承重就不至于超标，虽然续驶里程会下降，但防御力会大幅提高，也有利于冲破石膏墙乃至丧尸群。
到了冷库，把混来的巧克力和防鼠防虫物品各自归位，和老丈人探究了一下炸毁楼梯后楼道平台的封堵问题。虽然楼梯没了，但万一有个啥能跳进来呢。我俩琢磨了一下，决定炸毁楼梯后用叉车顶着水泥预制板封闭平台，有时间甚至可以用水泥把预制板和墙体抹平做成一体。
下午我把腾势 D9 也开去 4S 保养、换胎、贴膜，回来的时候还带回来一些膜。毕竟按照法律前挡玻璃和前排玻璃是不许贴隐私膜的，只能扔给我老婆姐妹俩贴成啥样算啥样了。
晚上的工作就是给两侧楼梯打眼，我则在 5 楼一个人做炸楼梯的装药……
做到早晨，小心翼翼地把装药收好，只解决引爆的雷管，就算完成了，伸个懒腰，进电梯发现老丈人已经把电梯面板换了，现在不知道密码谁也去不了 4 楼了。到 1 楼找到睡在车里的老头，两人去吃了个早饭，老丈人今天负责陪 3 位女士储备衣物被服，我则要去购买植物种子和肥料，水培箱可以自己做，但水培板和育苗箱还是需要买的。
到了农机市场，按照专业水培工作人员的建议配齐了种子和营养液，特别选择了如白菜、包菜、土豆等耐储蔬菜；生菜、速生菜等快速生长的蔬菜；金针菇等对阳光需求不高的食用菌；绿豆这种从种子一直吃到成熟的豆类……出门神使鬼差地拐进隔壁抱了一笼子芦丁鸡，主要是看很多人都选择囤这玩意，我也就随大流了。
中午，加工厂打电话，说我的笼子好了，赶紧把上午采购的农资送去冷库，换了卡车去拉笼子，看工厂里还有蛇腹铁丝网和无缝钢管也拿了一些，去家装市场买了 5000 发爆破钉，这玩意平时是用来装吊顶龙骨的，改装一下就是……(用途和改装方法也不能说)
回到冷库，老丈人他们也回来了，主要买的是被褥、毛巾/浴巾、卫生纸、女性用品、洗漱用品、日化用品之类，MPV 被塞得满满当当。女士们分门别类地归置存货，我和老丈人则抄起焊枪开始给铁笼贴片。
干到晚上 9 点，笼子基本做好。笼子外壁贴满不锈钢条，每片间距 5cm，既可以防御又保持一定的观察能力；外圈缠绕着蛇腹铁丝网，刀片状的锋口对外；入口在顶部，正对着天窗，人进去后，拉下盖板，四根 2cm 粗重力下落的不锈钢柱就会锁死盖板，从外面绝对无法打开；笼子本体有 12 个弹性连接的万向轮，既提高车的通行能力又分担了笼子的重量。出于本人的恶趣味，又把两个笼子喷了黑色哑光漆，就等 27 号组合到一起了。
一起回到老丈人家吃饭，小姨子递给我一张清单。
「姐夫，我们药品和器具的储备还不够，存储的方式也有问题。」小姨子向我解释道，「你让我姐接我回来的时候，我们买的都是常备药。但像消炎药、肠胃药、碘伏、医用消毒剂、生理盐水、纱布、胶布、脱脂棉、棉棒、医用敷料之类都不够……」
我满头都是汗，她的清单里还包括两台冰箱、一个压力锅和一个蒸馏水发生器：「压力锅消毒，制取蒸馏水我都懂。你能不能解释一下为什么要两台冰箱？我们拉回来一个冷冻库啊。」
「不同的药品储存温度不一样，还要避免日常开关冰箱带来的温度波动，所以最好有两个冰箱。」小姨子耐心解释，「而且我们还要储备一些常用疫苗和针剂，比如兽用狂犬疫苗、破伤风针这些。」
好吧，我服了，既然如此，我们干脆搞大一点。
80L 卧式冷柜来 1 台，立式冰箱就不用了，家里有两台分出一台就好；无菌脱脂棉 10kg；无菌纱布 1kg；一次性防毒面具 20 套，这个以后随身携带；带风扇和过滤罐的主动式呼吸器 12 套，这个放在车里；3 级防护服 4 套；5kg 的青霉素纯粉，来一桶；1kg 装的维生素，从 A 到 E 配齐，这个时候我才知道，1kg 维生素 C 只要 40 块钱……
七、D-day
天亮了，今天是 6 月 27 日，经过 6 天的准备，我们的准备工作可以宣告进入收尾阶段。在过去的 5 天里，我们完成了一系列复杂艰巨的操作，顺利地搭建起一个避难所。
在这里我做一个简单总结，大致分为：衣食住行 4 个方面：
首先是衣：除了已经将所有的衣服送到了避难所，我们还为每人储备了 1 年的替换内衣，为了应对可能的极端天气，准备了多套可应对极地的寒季衣服，准备了冬夏两季的高等级防护服，准备了具备防蚊防虫能力的轻便防护服，甚至猫狗都改造宠物雨衣充当防护服。
其次是食：我们不仅仅储存了 78 立方的冻品，包括：速食料理包、分割好的鸡鸭牛羊猪鱼，还储备了 110 立方的常温物资，包括：50 袋大米、30 袋杂粮、15 袋面粉、10 桶大豆油、50 公斤黄油、30 斤各类调味料、各种挂面和类挂面产品。还建立起 150 平方的水培种植区外加 1 筐鸡，当然宠物食物也有充足准备，可降解猫砂都囤了 1500 斤。
说住之前，先说行：我们把比亚迪唐和腾势 D9 改装成了装甲汽车，而这个改造还带来一个意外的好处就是我们在车体与笼子直接获得了一个额外的储物空间，可以把额外 120L 汽油存放在这里。老丈人用无缝管+单向阀将油箱和油桶连接起来，甚至可以不下车就把油桶里的汽油补充到油箱内，成功让两台车行驶里程超过 3000km。因为从明天开始，两部车是当避难所无法继续使用时的逃亡方案，而且是双车互为备份。所以车内也相应做了储备：户外防护服+主动呼吸器每车 6 套，60L 带紫外线杀菌储水桶 1 个，医药箱 2 个，毯子 3 条，每人的备用衣物 2 套，应急干粮 60 人份。车顶还有同样数量的储备物资固定在笼子里，笼子里还有 120L 汽油、工兵铲等工具。车辆停放在 1 楼对着出货大门，藏在用轻钢龙骨石膏板搭建的假墙后面。
最后是我们花费精力最多，工作量也最大的住：
冷库的 1 楼和 2 楼仍是乱糟糟的工地，但有可能威胁到我们的金属制品都被收到了 4 楼，外人来看，这里完全是一个荒废已久且没有可利用物资的废地。1，2，3，5 楼通往 4 楼的水电管井都已经封闭，并灌入大量掺杂发泡剂的黏性堵漏材料，它们将最终组成一团类似海绵的物体，既阻塞通道又能吸收震动和声音。3，5 楼是空置的，目的是让万里无一的闯入者误认为楼里没有物资也没有人，贯通楼上楼下的电梯也已经看不到 4 楼的存在，楼梯被炸断后，4 楼将从这里被彻底掩盖。
4 楼冷库区被分成 4 部分，生活区被厚实的隔音隔墙包裹着，即使里面声音达到 90 分贝，楼外也什么都听不见。不过这也带来了一个分歧：隔音如此之好，是否需要限制生活区音量。在经过讨论后，一家人还是达成了一致——保持低音量生活。生活区外是储存区，40 块栈板把区域划分呈棋盘状，运用现代仓管模式的编码和堆栈看板，使得查找物资发方便又快捷。垃圾处理区位于 4 楼角落，包括厕所和处理区，处理区既负责污水的处理，也负责固废的处理。专门搭建的隔音操作间把固废变成砖头，堆砌在高强度紫外线和高浓度臭氧充斥的垃圾间里。最后是养殖区，包括水培箱和养鸡场（笼），这是未来我们仅有的蔬菜和鲜肉的来源。
电器部分，除了早已规划冰箱、洗衣机、电视、电饭煲、蒸烤箱、洗碗机、电热毯、电油汀（电暖气）、净水器、电水壶、空气炸锅外又带上了电压力锅。当然还有家里的两台小型无人机和那台植保无人机。
楼里原有的水电系统都已切断。电梯原本的供电系统已破坏，1 楼的大型净水设备的关键部件如：电路板、水泵、罐体进出的阀体都已拆除，我们刻意造成以上是纯铜部件，被小偷偷走的假象，连电缆都剪开之后抽走。但楼里原本业主偷偷打的井被妥善地隐藏起来，楼体表面覆盖的看似玻璃幕墙的发电玻璃也被我们笑纳，所以楼内其实水电充足。
……
我躺在床上一遍又一遍地回顾我为明天的准备，无论准备得多么充分，任由一丝丝的心慌。深吸一口气，起床，把收尾做完，我们要直面这末世了。
6:00 起床，把家里的电器逐一断电。
7:00 全家吃完早餐，昨天已告知我妈今天出去旅游，我妈已经把她的出门的东西收拾好，被我老丈人接走，他们会先去避难所。
9:00 搬家的工人到了，开始将电器和我打包好的我妈的其他物资搬下楼，我昨天就已经把卡车弄到了离家最近的位置，工人只负责搬上车并按要求固定到托盘上。
10:12 搬运结束，关闭家门。和搬运工人结账，各自分开。
11:48 开着卡车故意走高速绕行半个城市的我把卡车开到冷库。厂区门口的保安和记忆里一样跑去市区了，不知道会不会像记忆中一样回到园区是已经是丧尸。
12:20 在叉车的帮助下，卸车快速完成。我上楼找到我妈，带着老太太把卡车送到 12 公里外的仓库。
「妈……」
「你不用说什么，妈理解你隐瞒信息的想法。」
「您现在可以给别人发出预警，就在这里，在这里发不会暴露我们的避难所。」我挥手招呼老丈人把车开过来，「预警完我们就走，现在家里就这一个车能出门了。」
半个小时后，老太太打完电话，默默地坐上车，我们急速地往回赶，因为 5 分钟前，抖音上已经出现丧尸咬人的视频了，我们得抓紧回去封闭避难所。12 公里的路，不到 10 分钟就回来了，丈母娘和老婆正焦急地站在 1 楼电梯口等我们。
把车倒入藏车位，铁笼正悬在半空，等我们安装好假墙，就会把叉车停在 1 楼电梯口，拆下电池，拆走电路板，把电梯停到顶楼，我会从滑杆回到汽车旁，把笼子和车体固定到一起。
等到我被老丈人拉回到楼上已经是下午 3 点多，市区已成人间地狱，从抖音、微博等渠道可以看到，大街上已经没有活人，只有丧尸在游荡。
不敢休息，我从 5 楼取出硝酸铵和雷管，小心翼翼地一个一个放进楼梯和平台打好的眼里，并把电线插好，两边楼梯上下 5 层楼，一共是 220 个炮眼，装好已经是下午 5 点。
和一直守在监控旁的老婆确认了一下周边目前没有丧尸，我按下了起爆键。
隔着厚厚的多层隔音材料，爆破的声音不大，有点像敲门声，但随后楼梯坠落的声音就很大了，轰隆隆的。从楼道顶层的监控看，基本达到了目的，就是烟尘有点大。又过了半个小时，抖音里有人问是不是哪里爆炸了，不过已经没有人回复了。
巡查一圈，防御没有任何问题，水电也没有异常，现在我们可以正式地蜗居在这里了。
八、第一个丧尸
忙活完已经是晚饭的时候，为了庆祝全家胜利转进，也因为新鲜蔬菜存不了几天，我们选择大吃一顿，连宝贵的可乐都拿了出来。
电视播放着紧急新闻，主持人强装镇定地播报着官方通告，目前病因和起源尚不清楚，请各位居民居家等待救援，国家不会放弃任何一个人。与此同时，手机上也收到居委会统计各家人员的信息，我们选择保持沉默，毕竟我们又不在小区，也不需要物资，如果后面有转移的信息我们再回应也不迟。
吃完饭，我妈和丈母娘累了一天，就先去睡了，我和老丈人争了一下，最终第一晚还是我来守夜。
今天上午，老丈人就切断了门卫室里的监控信号，把视频转到了生活区，原本计划的厕所搬了出去，现在小隔间是监控室。厂区里对内对外的监控，避难所对内对外的监控都集中到这里，8 块屏幕拼成了一个小的墙面，除了没有声音，一切尽收眼底。屏幕里，大街上空空荡荡，太阳能的路灯自动亮起，路上没有人，也没有车。也不奇怪，这个地方是工业区的最边缘，后面就是农田，今年天热，麦子熟得早，早就割得干干净净。距离这里最近的小区有 3km，还是个刚建好的农民安置房，前几天从那里走，听说是 6 月 30 号搞剪彩交房仪式，所以现在也没有住人。而这个地方本身既不是主要道路，也不靠近高速路口或周边区县，本身就少有人来，现在就更少了。
一边看监控一边刷新闻，毫不意外，新闻里以隔壁省会为中心的病毒圈正在迅速扩散，军队已经迅速动员起来，和「体验服」一样，面对快速扩散的病毒，军队也没有很好的办法，至少在目前军队还是不忍向「人民」射击。
一直到天亮，小姨子来接班，也和「体验服」一样，没有任何的人或者车在监控里出现，我就去睡觉了。如果没错 10 点多，看大门的老头就会来，而他半路上会遇到一个儿童丧尸，被咬破了一点皮，到了园区正好遇到返工结束的我和工人，正在聊天的过程中变异，被我和工人联手杀掉。
等我急急忙忙地赶回市区，经历过 24 小时丧尸袭击的城市满目疮痍，我在麻将馆附近看到了我妈的遗体，到老丈人家附近却进不去，回家的路上冒险跑进拼多多的城配仓，抢了些吃的，又冲回家，和老婆团聚，最终还是因为食物不足而冒险走出家门……
晃晃头把乱七八糟的思绪扔在脑后，手机定了 10 点的闹钟，埋头就睡。
我是杨光，我已经住进了避难所，但谁能告诉我灾难到底发展成什么样了？
10 点不到我就醒了，躺在床上看着手机直到闹钟响起。
起来刷牙洗脸，为了省水，我们全都换成了宠物可食用牙膏，方便是真方便，但就是味道……一言难尽。走到客厅，丈母娘从蒸烤箱里取出给我留的皮蛋瘦肉粥和小咸菜，我坐下呼噜呼噜地吃着，却想起昨天的剩菜和厨余垃圾。
「剩菜本来就不多，早晨吃得差不多了。」丈母娘笑眯眯的，「厨余垃圾不就是那点菜叶子什么的，和早晨剩的都喂狗了。你买的厨余垃圾处理器根本用不着，狗宝都吃干净了。」
呃，我是真没想到狗子还有这功能，看来以后狗粮还能省一些。
「那狗粮少给它一点，小饼干就不给了，留给我打牙祭。」那傻狗完全没注意到，还等我能分它一口。
几口扒完粥，用硅胶勺把碗刮干净，放进 16 套洗碗机，顺道看了一眼，昨天那么奢侈的聚餐，连洗碗机的一半都装不满，还是可以的。
走到监控台，正好看门老头回来了，骑着电动车，一手骑着车，另一只手时不时甩一甩，应该是已经被咬伤了。眼看着老头进了大门，停好车，走向门卫室，开门，走进去又关上门，空调外机转了起来。
又过了几分钟，门卫室突然打开，老头跌跌撞撞地走出门卫室，走了两步一头栽倒在地。小姨子很紧张，抓着我的衣角：「他死了么？」
我向侧面移动几步，把我的衣角拯救出来。
「死了，但没完全死。」我指着屏幕，「你看，动了。」屏幕里的老头两腿蹬了几下，突然翻了个身，用一个常人难以做到的「下腰」动作反躬着从地上起来，扭曲着逐渐站直。推近监控，看得见他的皮肤已经变得灰白，血管流经的地方却变成青黑色。小姨子兴致盎然地开始观察丧尸行为，我则回到客厅，带上耳机陪老婆看剧。
爆发第 3 天，看了一下废水储罐，现在已经超过了 10%，12 个 20L 的黑水箱也已经满了 3 个，我和全家通报了一下，决定开展第一次排污工作。
首先是马桶，戴上口罩，把黑水箱拖过来，为了避免排污口被突破，除了在管道里加装 3 层隔水弯、两道重力单向阀、一道机械闸门外，我们在排污口用 5mm 的不锈钢板做了 3 层罩子，中间用承重减震橡胶板做了隔层。倾倒黑水箱污水时仔细观察了一下，固体分解情况和异味情况，因为第一批的 3 个黑水箱投放的降解剂和除味剂分别是按照 2 倍、1.5 倍、1.25 倍添加的，通过对比 3 个黑水箱的情况，确定后面都按照 1.5 倍投放。
然后是废水罐，我们有两个储水罐，都是 5 吨的容量，也都安装紫外臭氧消毒设备。一个做为清水罐用，储存抽上来的井水，日常保持满罐，以吨计用一吨抽一吨，滚动更新。另一个作为污水罐，罐体的下 30% 作为污泥沉积区，罐体 10% 和 50% 的地方我们打了一个口，用来排污，污水罐的污水不仅仅是储存，也用来冲刷排污管。放了 100 公斤污水冲走粪便，又放了 10 公斤清水冲洗管道。做完这一切之后，就再次关闭了排污管。
洗手消毒完回到生活区，小姨子指着那个形单影只的丧尸说：「他们应该没有视觉，但能感受到光。他们不喜欢太阳晒，会躲到阴影里。他们对声音非常敏感，能准确地跟进声音的方位。他们的移动不算灵活，但受温度影响很大，温度高灵活，温度低就差些。嗅觉暂时看不出来。」
我点点头，和我记忆里差不多。
今天的网络上都是求援的信息，政府的消息一方面是鼓励大家继续坚持，少出门，等待救援；另一方面授权军队可以向被感染者射击。按照官方的说法，军队会先建立安全区，再逐步清理环境扩大安全区，初步的安全区会建立在小城镇和乡村，因为人口密度低，感染者少可以建立起防御体系。
看了看社区群，幸存者不少，但大多数都没有存货，部分人已经开始试图交换食物了。我有点后悔，怎么就没想起来把家里的监控对外，好观察一下外面的情况。现在也没什么办法了。
爆发第 5 天，避难所周围依然如故，安安静静，空空荡荡，只有那个丧尸在来回游荡。说来好玩，丧尸似乎不愿意弯腰低头，老头变成丧尸前关闭了厂区的移门，但人行通道却是半开，高度正好比他低一个头，但他就是不愿意低头钻出去，每次都是撞几下，转身走开。
网络上负面情绪开始蔓延，有些货色又开始兴风作浪，炮制出「海外什么都没有，一切岁月静好」之类的言论，几乎当场就有身在海外的同胞发出照片、视频来打脸。官方的发布除了反复强调尽量不出门，保持安静，等待救援外，也发出了第一个安全区建立的信息，引来好评和期盼的同时，蝇营狗苟们也赶过来，于是评论区又是一片勃勃生机、万物竞发……
「光，快来，有车。」老婆在耳机里叫我，我们的值班是我和老丈人夜班，我老婆和妹妹白班，白班 6 点到 20 点，7 个小时一班，夜班 5 个小时一班，老婆现在值的是白班的最后一班。
我蹿进监控室，看到屏幕里，一辆白色 SUV 晃晃悠悠地驶来，车辆行驶得比较艰难。车开到路口停了下了，司机走下来看了看轮子，看起来应该是左前轮漏气了，又上车向我们厂区开过来，看这意思是想进我们厂区躲起来换轮胎。
我急忙翻看监控找那个丧尸，发现他在厂区的远端，虽然距离远，但和大门之间是一条直路。
厂区移动门是车牌识别的，为了方便我备货，识别功能还在，但仅剩记录功能，也就是说是个车牌都能进来。所以，他直接就开了进来，虽然我们隔着厚厚的墙壁听不到，但从监控里丧尸的动作来看，显然是听到了，开始走向大门。
司机把车右转停在进大门不远处，看大门缓缓关上，就下车左右张望一下，走向门卫室，走了两步又停住，看了眼车里，就又走回到车边。看来车里应该还有别人，阻止了他的探险。司机从后备厢找出一个小气罐，目测是补胎液，开始蹲在左前轮边上操作。
我和我老婆紧张地看着屏幕，那个丧尸已经走完了一大半的路，眼看着已经走进同一个画面了。那个司机终于站起来，正和车里人说着什么，突然回头，看见丧尸距离他也就 10 米远了。连滚带爬地冲进车里，发动汽车，倒退到主路上，转舵到门口，等门一开，一溜烟地跑了。
看到大门在车后关上了，我和老婆长舒一口气，才发现手心都是汗。在为他庆幸之余，又要吐槽他：你丫是跑了，你倒是把丧尸带走啊，还给我留在这里了。
九、尸潮涌动
爆发第 10 天，不出意外的是水电都停了，而网络在此起彼伏的求救声中也仅仅多坚持了不到 20 小时，只有太阳能路灯还在那里维持现代文明的最后尊严。
没有了网络，我们也陷入信息茧房，只有看之前存的电视、电影度日。对外交流的沉默，也让我们之间变得沉默，为了避免大家出现精神问题，小姨子自告奋勇带队开始锻炼，我们也做出了限制看电视时间的内部管理要求。
不过意外的是老丈人居然做出了一个微波天线，虽然信号很差，但至少我们可以收到一些电视台信号了。国家一台一直在滚动播放「告国民书」，省台就是紧急通知定屏，本省的市台都没有信号了，隔壁省的省台、市台倒是有些播报。想来隔壁省驻军多些，控制力强一些，而且隔壁省是工业强省，工业能力和基础设施也更好，所以电力供应也比我们这里好。
爆发后第 15 天，电视里看到隔壁省已经建立起多个安全区，最大的已经有一个工业区那么大，安全区内也有了工农生产，至少在采访中已经不仅仅是救助站了。而我们的生活也进入了第一个瓶颈期。这里的瓶颈不是生活物资或是废弃物处理的问题，而是我们的新鲜蔬菜和鲜肉终于吃完了，我们 3 个年轻人还好说，3 个老人就有点不习惯了。虽然我准备 14 种 200 多公斤的 FD 脱水蔬菜，但复水蔬菜终究没有新鲜蔬菜的口感，冷冻肉也是同样的问题，3 个老人出现了明显的食欲下降。
爆发后第 40 天，省台首次出现了播音员，画面来看，应该是在某个仓促搭建播音间里，画面的绿幕效果都不是很稳定。好消息是本省建立了第一个安全区，安全区位于南部的山区里，原本是部队的训练基地，恰逢爆发时有部队驻训。部队发现灾难来临，就建立起安全区，在手忙脚乱中抵御住前几批丧尸攻击后，部队开始主动出击，并救回大量群众，最远甚至出击 100 公里到了省会，电视台等也是这时候被接回安全区。电视的播报里建议市民群众根据自身储备和周边安全自行决定前往安全区或在家等待救援，同时也播报了防御丧尸的一些注意事项。我们家商量了一下，我们物资充足、防预坚固、逃生方式可靠，没有必要冒险去安全区，还是留在避难所为上。
老婆突然提出个问题：「现在这时候，能像我们这样看到电视的应该不多，这新闻是给谁看的？」
老丈人一拍脑门：「老了老了，都忘了收音机这玩意了，收音机应该早就可以用。」
我们大眼瞪小眼，谁也没想到要准备这玩意啊。我妈从包里拿出一个跳广场舞的蓝牙播放机：「我这收音机早就坏了，只能听蓝牙。」
「我拆开看看，是哪里坏了。」老丈人翻出螺丝刀，打开机器外壳，「哦，电容烧了，这个电容很常见，拆个小电器就行。」又拆了一个按摩仪，找到了电容，更换掉。
等修好已是晚上，我操作着修好的收音机，开始慢慢地找台，国家台、省台、市台居然都有，当然内容大同小异：哪里哪里有安全区，大家根据自身情况前往……
老丈人的维修效果出奇地好，不但正常的电台能收到，居然还收到了本地军用机场的塔康信标。突发奇想，我在手机上翻了翻了，找到曾经遇到的一个北方无线电发烧友「Db」的频道，尝试着去收听。
「丧尸、很多丧尸」突然出来的声音吓我一激灵，电台里的声音压抑又惊慌，「丧尸太多了，像潮水一样，根本望不到边，从北方过来的。」
想了想手上的事情，发现基本就是执行了，能规划地都规划好了。我和老婆商量一下，就准备回家，出门前老婆还在叮嘱她妈可以收拾衣服什么的。
我的目光一直盯着菊座，它倒是满不在乎，懒洋洋地揣起手趴着。我看着它，嘴上提醒丈母娘：「妈，您记得把菊座的东西都收好，回头一起搬去那边。」菊座的尾巴明显欢快地摆动起来。
五、要努力地跑起来
睁开眼睛，第一件事情就是登微博，记得「体验服」里 6 月 21 日 6 点半左右，美军一架 F-35 战斗机在日本坠毁，而且是在飞行员弹射跳伞后，直直地砸在了日本的文殊反应堆的防护罩上，造成重大人员伤亡的同时也制造大量辐射，甚至我都怀疑丧尸是不是由此而来。
6：32，微博热搜第一名迅速变为「美军机坠毁在日本核电站」，叹了口气，关闭屏幕。该来的总会来的，生活还是要靠自己。
我是杨光，我是个学食品的，误入装修装饰行业，不过我还是要靠我的食品知识和人脉为家人安排好饮食问题。
把老婆喊起来，昨天她们姐俩已经通了电话，一家人一起出去玩玩的提议迅速得到响应，甚至处方单都利用夜班开好且已经发到我老婆手机上了。我妈也起来了，3 个人简单吃了早饭，又分配了一下工作：我自然是在本地联系物资；我老婆开车去接她妹妹，当然要先拿着电子处方去买药；老太太还是自己溜达着玩。
关于为什么不让我妈参与筹备，我也有我的考虑：
第一、老人家 70 多了，比我岳父岳母大 10 多岁，其实也做不了什么；
第二、这老太太往常满世界溜达，朋友多，突然人忙起来，必然会被她那些朋友注意到，容易出现信息泄露；
第三、她老人家为人民服务 50 年，对人民的忠诚天日可鉴。一旦她知道实情，几乎可以肯定会上报组织，是不是有效果先不说，但一定会干扰我们的备货和蜗居。
「你开你爸的腾势 D9，那个车比咱家比亚迪唐 DM-p 大。开着舒服也能装东西。」我看了下腾势的油电，电是满的，可以跑 320 公里，「你就纯电跑，你妹那边小油站油便宜，加满油，再买 4 个 40L 的汽油桶加满，放在你买的东西下面带回来。想吃啥就一起买了，以后没机会了。我从厂家发过来的都是大包装的，那天之前不要动。」
送走她俩，我开始跑我的事情。首先是去把订购的电料和电梯控制面板取了，电梯面板选择密码+验证+硬件许可的复合方式，电梯的负责人饶有兴趣看我选择了最复杂的形式，偷偷问我地址在哪里，怎么玩得这么花。我看看他，笑眯眯地告诉他是个兄弟会，拼刺刀的，问他要不要晚上去看看，吓得他脸都绿了。
然后去中某粮油公司，订购大米、面粉、各种杂粮，考虑到谷物的存放期也就只有 3 年，没有买多少，按照 15 斤/人/月，主粮和杂粮 9∶1，存了 3 年的量。食用油我家需求不多，全家都胖，也就按照 3 个月 5L 买了 12 桶大豆油，考虑饮食多样性减少了大豆油增加了黄油，不仅做食用油可以用作西餐和甜品。面粉家里吃得少，5kg 一袋的面粉拿了 10 袋就够了，又拿了 5 袋低筋粉改善伙食。要求打托盘绕缠绕膜，地址我多了个心眼让他们明天送到我自己的仓库。
打电话催了一下货架厂，要求下午把架子送到，托盘不用那么多，减少到 30 个，因为刚才在粮油公司，他们免费提供托盘连押金都不要，滚动着换就好。
把车上的东西送给老丈人，把他带到工地，他下午就在工地组装电箱和电路。我自己坐高铁去了省会。
来省会的目的有两个，一是找朋友借一辆省会牌照的 40 英尺箱式冷藏卡车，用来把收到仓库的货搬去冷库，这样既可以用发货到省会来解释货物的流向，又可以在不被其他人看到货物的情况下向冷库运输物资。第二件事就是去我找到的几个食品公司，他们有做 FD 蔬菜（冷冻干燥脱水蔬菜）和汤包的，有做菜品料理包和软罐头（软罐头就是使用铝塑包装袋的罐头产品）的，有做轻餐供应链（芋圆、珍珠、麻薯、豆干、冰粉、奶茶粉等等）的，还有做冷冻肉质品的……如果顺利，这一集装箱多达 78 立方的冻品，就够我们全家吃 3 年，最关键的是，这个卡车的冷藏设备是可移动可插电的，拆下来拿到储藏区，搭个棚子就是冷库，这个库中库无疑是冰箱的理想替代物，而且保温材料，我们手里多的是。
傍晚，我拉着满满一柜货品回到我自己公司仓库，把卡车停好，老丈人已经提前到了，我们爷俩接上市电替换车辆发动机。老丈人一指边上：「粮油到了，货架也到了，进来的时候有人问是干啥的。我说你接了个乡镇超市的项目，正在陆续到货。」
「那边的电都好了？」
「好了，你那个隔音板房的材料我都用叉车挑进电梯，移动到 4 楼了。试了一下，确实挺好安装的，框架螺丝一打，用叉车顶着板子，对上孔上螺丝就行。」
「您一个人应该不好对孔吧？」
「宝贝下午回来了，她们帮我看着。」
「这么快？」
「别找了，把我送过来，她们就回家了。」
关上仓库的门，我们爷俩打车去高铁站拿我的比亚迪唐，路上老丈人问我：「你现在都是躲藏的方案，如果有一天躲不下去了，你准备怎么逃命？」
我看着红绿灯闪烁：「我想过了，明天我就会把您的腾势 D9 和我的比亚迪唐送去 4S 店维护，这两个车都 DM-p 车型，满油满电都能跑 1200 公里以上，唐的越野副油箱也加满。我今天让宝宝额外带回来 160L 汽油，等于我们有了超过 2500 公里的行程。」
比亚迪 DM-p 超级混动系统，有多种工况形式，具有动力强、速度快、稳定性高、燃油经济等优势，我的唐 DM-p 纯电行程超过 240 公里，老丈人的腾势 D9DM-p 纯电行程更是达到 260 公里，特别适合悄无声息地穿越丧尸地带。（比亚迪打钱）
「我会把两个车都换上越野防爆胎，27 号之后，我们把楼梯堵实，就着手给两个车焊防护网笼。平时车就停在一楼装车台左右最里面的位置，外面可以做个石膏墙封闭，一旦有事，直接撞碎石膏墙就可以走。」
「怎么上车？到了要逃命的时候，可能外面就是丧尸或者人。」
「液氨冷库建造的时候为了安全都有逃生通道，不过就是一根柱子，抱着柱子滑下来。业主为了好看，让我把柱子包起来了。我只要在底下布置足够的吸能材料，我们虽然没练过但还是可以的。」
「不能这么想，回头搬进去之后，大家都要练习。」
拿到车，我们又绕到农机市场，大疆的植保无人机动力大，飞行时间长，不过价格昂贵，我没准备买，我用信用租借，租了一台，并预约了飞手，经过沟通，27 号上午我来取走无人机，飞手 27 号下午与我会合。但愿他能来，我不介意带上他一起苟活。
看看时间，8 点了，我们爷俩也就不回家了，路边简单吃一口，又回到冷库，打开冷库顶上的所有 8 组 64 个防爆灯，再关上门到门外听了听，声音不大但不能完全说没有，我们反复测试了半个小时，确认如果只开一组，声音变得几不可闻。
这样的话，就加开关，从 8 灯一组减到 2 灯一组。说干就干，拆一组开关，发现灯控并不是串联的，而是用桥联架把零线并联的，这就省事多了。解开零线，只留 2 根，再开灯一试，果然听不到声音，不用到门外都听不到。花了半个小时，把灯组都改成两灯一组，开关也都装齐了，还额外留了线回头在生活区做副开关联动。要不是末世没有网，咱也搞不定服务器，我都想做智能开关的。
看了下老丈人搭的板房，没有什么问题，我俩一人一辆叉车就继续干起来。到 11 点半，板房就搭好了，明天用结构胶和玻璃胶把接缝固定好，内装的部分就等到 27 号以后再做。
我俩又到 3 楼看了一下楼道封闭的工作，1.5 米宽，2.4 米高，4.2 米深的三角形空间，一共 7.56 个立方，如果全部做混凝土，大概是 17 吨。楼梯的承重大约是 3.3 吨，用水泥完全封死是不行的。
我们爷俩蹲这里想半天，最后的结论：只能拆除楼梯。
我想了想：「爸，这楼梯不管是切割还是破拆都太麻烦了，噪音大动静也太大，我们还是要想别的办法。」
「钢筋混凝土这玩意，你不切割、不破拆，那就只有炸了。矿山炸药现在管得严，不好弄吧。」
「硝酸铵其实也不难……」
「……」
「我的意思，咱们可以自己配置……(硝酸铵属于国家限制类易爆危险物质，其制取、提纯与使用均受国家管控，此部分内容不予显示)
「你不是个文科生么？而且我记得你化学不好。」
「这个不是学校教的……」
我们确定在 27 日晚用水泥封堵防火门，并在楼梯上埋设炸点，28 日凌晨炸毁楼梯。
爷俩回到市区，先去美美地泡个澡，毕竟几天之后估计就没机会了。
泡一泡，蒸一蒸，搓一搓。爷俩一身清爽地坐下来，撸着串，开始盘算家里的哪些家电可以带去冷库。
洗碗机、蒸烤箱、空气炸锅、净水器、电水壶、电饭煲、电热水器、电热毯、电油汀（电暖气）、电冰箱、电视机是一定要的，不过有些设备不能直接搬回去，比如电视机，就需要拆除喇叭线，而使用时全家都配戴骨传导耳机，来避免过大的声音。
在电火锅和微波炉上我俩有分歧。老丈人认为电火锅费电，而且未来也没什么机会吃火锅，不如微波炉热饭快也相当于节能。我则认为微波炉瞬时功率高，噪音也大，不安全。
在空调的问题上我俩很纠结，从舒适度上空调自然是好的，但空调的能耗噪音也让我俩无比纠结。
足浴桶和麻将机被果断放弃，但我们会带上木桶和手搓麻将，当然麻将牌会贴上海绵和透明硅胶片，不过从此搓牌就不可能了。
筋膜枪和各种按摩仪每个人可以带两种，音响是绝对禁品，不仅仅是音响甚至任何易碎品都不能带。家里以后的餐具将全面金属化。
扫地机器人和智能马桶被一起放弃，毕竟它俩都失去了使用场景，冷库里的空气是干净且干燥的没有什么灰尘，我们也不使用传统马桶而是房车用移动马桶的。
梳理完毕，我算了算总功率，只要不是全部满功率运行应该问题不大，毕竟同时在线的除了 2 组刀片电池组还有 10 个刀片电池包用来应对峰值电功率。
等我把老丈人送回家，我再回到自己家已是深夜 2 点，盘算了一下进度，都在规划中，甚至还略有超前。
「还是要再快些，留出时间应对变化。」
六、奢侈与节俭的辩证关系
我记得曾经有人预测过：未来，干净空气会像纯净水一样售卖，因为干净的空气是极为奢侈的存在。
我现在觉得他说得太对了，炎热、干燥的空气似乎要把人体内的水份都抽出来，但空气中弥漫着腐败的恶臭又让人难以压抑腹中翻涌的呕吐欲。「呕！」最终还是没忍住，我趴在楼顶平台的边缘吐了出来，呕吐物洋洋洒洒地淋了丧尸一头。丧尸并不在意我对它的不敬，相反呕吐物里人类的味道才是他们关注的。
我仔细地看了看下面，看来老鼠丧尸化后行动能力也是大减，它们并没有能力顺着墙面爬到玻璃幕墙的支架并继续攀爬。比较意外的是昆虫似乎不会被丧尸病毒影响，至少苍蝇蚊子飞行貌似很正常，嗯，苍蝇？蚊子？有蚊子？感觉手背被叮了一下。我不在意地一巴掌拍死蚊子，继续观察。
手背有点痒，挠了一下，感觉湿漉漉的，低头一看，手背的皮肉已经被撕开，翻开的皮肉是黑色的，皮肤也眼看着变黑顺着胳膊向上蔓延，手臂正在逐渐麻木，也不再灵活。我惊恐得无以复加，却看见老婆正走上天台，而同时围绕我的蚊子楼道飞去。该死的，你上来做什么。我大喊：「别过来，有蚊子!」一边试图去锁上楼顶的门，可身体依旧不听使唤。眼见着他们要在门口相遇，我奋力一扑。天旋地转间我又看到了卧室的天花板。
我是杨光，已经是 6 月 22 号了，我发现我选错了避难所，现在换地方还来得及么？
坐在马桶上，我开始仔细回忆梦中细节。
1.梦里的场景无疑就是冷库，楼下只有那一只丧尸，说明冷库既没有吸引来幸存者，也没有什么吸引丧尸的诱源；
2.丧尸鼠不是第一次见，上次没有仔细琢磨，现在回想，丧尸鼠的弹跳和跑速都下降明显，说明病毒对肌体运动能力破坏很大；
3.蚊子还能正常飞，说明病毒对昆虫没有传染能力，但吸血的蚊子无疑会传播病毒；
4.现在的冷库，防虫聊胜于无，所以全面的防蚊灭蝇一定要提上日程。
拿起电话，打给一个学长，请教一下建筑防虫防鼠防蚊蝇设计的注意事项，学长直接发了个定位给我，邀请我去他的工厂参观。算了算时间应该够距离我那里也不远，实地看一下也好，就去老丈人家接上老婆一起去看看。等我们到了工厂，车里已经是 3 个人，小姨子死皮赖脸地跟过来了。
学长这个工厂是个巧克力工厂，做的是纯巧克力，自己发酵、烘焙、研磨、调制、包装全过程。学长带着我们仔细地参观了工厂，虽然他很困惑我为什么对他车间和仓库的防鼠防虫防蚊蝇设计异常关注，但也详细介绍了如何在各关键位置布置相应阻拦设施，多重光学诱捕灭杀装置，多项主被动捕杀装置，药物隔离带布置，等等。
花了两个小时，拍了大量照片，也请学长帮着在类似空间大概设计了一下，又拿到了供应商信息，再装上学长送的两大箱各种巧克力，我们从巧克力工厂告辞。回去的路上，老婆拿着学长给的供应商资料，挨个打电话订购了全套的设备，而像挡鼠板、防虫网、药物槽之类，就只有自己做了。
绕到 4S 店，把唐彻底地保养一遍，特别是电池和电机做了仔细检查。又把车开到朋友店里更换了防爆胎，又给全车贴了隐私膜，车衣也贴了哑光黑的车衣，一套折腾完，已经到了中午，3 个人吃了顿日料，毕竟以后生鲜是吃不到了。
去冷库的路上，我想了想，给合作的打了个电话，定制了两个带轮子的不锈钢笼子，尺寸分别参照比亚迪唐和腾势 D9，可以把车罩起来，又和车体有个 30cm 距离。笼子的形式参照坦克炮塔的栅格装甲，用 5cm×5cm 厚度 3mm 的不锈钢角铁焊接，等笼子到家，再往上面铆接不锈钢片做成百叶窗样式。最后把笼子和车身主梁、车顶行李架焊接起来，只要笼子自己的轮子能着地，车体承重就不至于超标，虽然续驶里程会下降，但防御力会大幅提高，也有利于冲破石膏墙乃至丧尸群。
到了冷库，把混来的巧克力和防鼠防虫物品各自归位，和老丈人探究了一下炸毁楼梯后楼道平台的封堵问题。虽然楼梯没了，但万一有个啥能跳进来呢。我俩琢磨了一下，决定炸毁楼梯后用叉车顶着水泥预制板封闭平台，有时间甚至可以用水泥把预制板和墙体抹平做成一体。
下午我把腾势 D9 也开去 4S 保养、换胎、贴膜，回来的时候还带回来一些膜。毕竟按照法律前挡玻璃和前排玻璃是不许贴隐私膜的，只能扔给我老婆姐妹俩贴成啥样算啥样了。
晚上的工作就是给两侧楼梯打眼，我则在 5 楼一个人做炸楼梯的装药……
做到早晨，小心翼翼地把装药收好，只解决引爆的雷管，就算完成了，伸个懒腰，进电梯发现老丈人已经把电梯面板换了，现在不知道密码谁也去不了 4 楼了。到 1 楼找到睡在车里的老头，两人去吃了个早饭，老丈人今天负责陪 3 位女士储备衣物被服，我则要去购买植物种子和肥料，水培箱可以自己做，但水培板和育苗箱还是需要买的。
到了农机市场，按照专业水培工作人员的建议配齐了种子和营养液，特别选择了如白菜、包菜、土豆等耐储蔬菜；生菜、速生菜等快速生长的蔬菜；金针菇等对阳光需求不高的食用菌；绿豆这种从种子一直吃到成熟的豆类……出门神使鬼差地拐进隔壁抱了一笼子芦丁鸡，主要是看很多人都选择囤这玩意，我也就随大流了。
中午，加工厂打电话，说我的笼子好了，赶紧把上午采购的农资送去冷库，换了卡车去拉笼子，看工厂里还有蛇腹铁丝网和无缝钢管也拿了一些，去家装市场买了 5000 发爆破钉，这玩意平时是用来装吊顶龙骨的，改装一下就是……(用途和改装方法也不能说)
回到冷库，老丈人他们也回来了，主要买的是被褥、毛巾/浴巾、卫生纸、女性用品、洗漱用品、日化用品之类，MPV 被塞得满满当当。女士们分门别类地归置存货，我和老丈人则抄起焊枪开始给铁笼贴片。
干到晚上 9 点，笼子基本做好。笼子外壁贴满不锈钢条，每片间距 5cm，既可以防御又保持一定的观察能力；外圈缠绕着蛇腹铁丝网，刀片状的锋口对外；入口在顶部，正对着天窗，人进去后，拉下盖板，四根 2cm 粗重力下落的不锈钢柱就会锁死盖板，从外面绝对无法打开；笼子本体有 12 个弹性连接的万向轮，既提高车的通行能力又分担了笼子的重量。出于本人的恶趣味，又把两个笼子喷了黑色哑光漆，就等 27 号组合到一起了。
一起回到老丈人家吃饭，小姨子递给我一张清单。
「姐夫，我们药品和器具的储备还不够，存储的方式也有问题。」小姨子向我解释道，「你让我姐接我回来的时候，我们买的都是常备药。但像消炎药、肠胃药、碘伏、医用消毒剂、生理盐水、纱布、胶布、脱脂棉、棉棒、医用敷料之类都不够……」
我满头都是汗，她的清单里还包括两台冰箱、一个压力锅和一个蒸馏水发生器：「压力锅消毒，制取蒸馏水我都懂。你能不能解释一下为什么要两台冰箱？我们拉回来一个冷冻库啊。」
「不同的药品储存温度不一样，还要避免日常开关冰箱带来的温度波动，所以最好有两个冰箱。」小姨子耐心解释，「而且我们还要储备一些常用疫苗和针剂，比如兽用狂犬疫苗、破伤风针这些。」
好吧，我服了，既然如此，我们干脆搞大一点。
80L 卧式冷柜来 1 台，立式冰箱就不用了，家里有两台分出一台就好；无菌脱脂棉 10kg；无菌纱布 1kg；一次性防毒面具 20 套，这个以后随身携带；带风扇和过滤罐的主动式呼吸器 12 套，这个放在车里；3 级防护服 4 套；5kg 的青霉素纯粉，来一桶；1kg 装的维生素，从 A 到 E 配齐，这个时候我才知道，1kg 维生素 C 只要 40 块钱……
七、D-day
天亮了，今天是 6 月 27 日，经过 6 天的准备，我们的准备工作可以宣告进入收尾阶段。在过去的 5 天里，我们完成了一系列复杂艰巨的操作，顺利地搭建起一个避难所。
在这里我做一个简单总结，大致分为：衣食住行 4 个方面：
首先是衣：除了已经将所有的衣服送到了避难所，我们还为每人储备了 1 年的替换内衣，为了应对可能的极端天气，准备了多套可应对极地的寒季衣服，准备了冬夏两季的高等级防护服，准备了具备防蚊防虫能力的轻便防护服，甚至猫狗都改造宠物雨衣充当防护服。
其次是食：我们不仅仅储存了 78 立方的冻品，包括：速食料理包、分割好的鸡鸭牛羊猪鱼，还储备了 110 立方的常温物资，包括：50 袋大米、30 袋杂粮、15 袋面粉、10 桶大豆油、50 公斤黄油、30 斤各类调味料、各种挂面和类挂面产品。还建立起 150 平方的水培种植区外加 1 筐鸡，当然宠物食物也有充足准备，可降解猫砂都囤了 1500 斤。
说住之前，先说行：我们把比亚迪唐和腾势 D9 改装成了装甲汽车，而这个改造还带来一个意外的好处就是我们在车体与笼子直接获得了一个额外的储物空间，可以把额外 120L 汽油存放在这里。老丈人用无缝管+单向阀将油箱和油桶连接起来，甚至可以不下车就把油桶里的汽油补充到油箱内，成功让两台车行驶里程超过 3000km。因为从明天开始，两部车是当避难所无法继续使用时的逃亡方案，而且是双车互为备份。所以车内也相应做了储备：户外防护服+主动呼吸器每车 6 套，60L 带紫外线杀菌储水桶 1 个，医药箱 2 个，毯子 3 条，每人的备用衣物 2 套，应急干粮 60 人份。车顶还有同样数量的储备物资固定在笼子里，笼子里还有 120L 汽油、工兵铲等工具。车辆停放在 1 楼对着出货大门，藏在用轻钢龙骨石膏板搭建的假墙后面。
最后是我们花费精力最多，工作量也最大的住：
冷库的 1 楼和 2 楼仍是乱糟糟的工地，但有可能威胁到我们的金属制品都被收到了 4 楼，外人来看，这里完全是一个荒废已久且没有可利用物资的废地。1，2，3，5 楼通往 4 楼的水电管井都已经封闭，并灌入大量掺杂发泡剂的黏性堵漏材料，它们将最终组成一团类似海绵的物体，既阻塞通道又能吸收震动和声音。3，5 楼是空置的，目的是让万里无一的闯入者误认为楼里没有物资也没有人，贯通楼上楼下的电梯也已经看不到 4 楼的存在，楼梯被炸断后，4 楼将从这里被彻底掩盖。
4 楼冷库区被分成 4 部分，生活区被厚实的隔音隔墙包裹着，即使里面声音达到 90 分贝，楼外也什么都听不见。不过这也带来了一个分歧：隔音如此之好，是否需要限制生活区音量。在经过讨论后，一家人还是达成了一致——保持低音量生活。生活区外是储存区，40 块栈板把区域划分呈棋盘状，运用现代仓管模式的编码和堆栈看板，使得查找物资发方便又快捷。垃圾处理区位于 4 楼角落，包括厕所和处理区，处理区既负责污水的处理，也负责固废的处理。专门搭建的隔音操作间把固废变成砖头，堆砌在高强度紫外线和高浓度臭氧充斥的垃圾间里。最后是养殖区，包括水培箱和养鸡场（笼），这是未来我们仅有的蔬菜和鲜肉的来源。
电器部分，除了早已规划冰箱、洗衣机、电视、电饭煲、蒸烤箱、洗碗机、电热毯、电油汀（电暖气）、净水器、电水壶、空气炸锅外又带上了电压力锅。当然还有家里的两台小型无人机和那台植保无人机。
楼里原有的水电系统都已切断。电梯原本的供电系统已破坏，1 楼的大型净水设备的关键部件如：电路板、水泵、罐体进出的阀体都已拆除，我们刻意造成以上是纯铜部件，被小偷偷走的假象，连电缆都剪开之后抽走。但楼里原本业主偷偷打的井被妥善地隐藏起来，楼体表面覆盖的看似玻璃幕墙的发电玻璃也被我们笑纳，所以楼内其实水电充足。
……
我躺在床上一遍又一遍地回顾我为明天的准备，无论准备得多么充分，任由一丝丝的心慌。深吸一口气，起床，把收尾做完，我们要直面这末世了。
6:00 起床，把家里的电器逐一断电。
7:00 全家吃完早餐，昨天已告知我妈今天出去旅游，我妈已经把她的出门的东西收拾好，被我老丈人接走，他们会先去避难所。
9:00 搬家的工人到了，开始将电器和我打包好的我妈的其他物资搬下楼，我昨天就已经把卡车弄到了离家最近的位置，工人只负责搬上车并按要求固定到托盘上。
10:12 搬运结束，关闭家门。和搬运工人结账，各自分开。
11:48 开着卡车故意走高速绕行半个城市的我把卡车开到冷库。厂区门口的保安和记忆里一样跑去市区了，不知道会不会像记忆中一样回到园区是已经是丧尸。
12:20 在叉车的帮助下，卸车快速完成。我上楼找到我妈，带着老太太把卡车送到 12 公里外的仓库。
「妈……」
「你不用说什么，妈理解你隐瞒信息的想法。」
「您现在可以给别人发出预警，就在这里，在这里发不会暴露我们的避难所。」我挥手招呼老丈人把车开过来，「预警完我们就走，现在家里就这一个车能出门了。」
半个小时后，老太太打完电话，默默地坐上车，我们急速地往回赶，因为 5 分钟前，抖音上已经出现丧尸咬人的视频了，我们得抓紧回去封闭避难所。12 公里的路，不到 10 分钟就回来了，丈母娘和老婆正焦急地站在 1 楼电梯口等我们。
把车倒入藏车位，铁笼正悬在半空，等我们安装好假墙，就会把叉车停在 1 楼电梯口，拆下电池，拆走电路板，把电梯停到顶楼，我会从滑杆回到汽车旁，把笼子和车体固定到一起。
等到我被老丈人拉回到楼上已经是下午 3 点多，市区已成人间地狱，从抖音、微博等渠道可以看到，大街上已经没有活人，只有丧尸在游荡。
不敢休息，我从 5 楼取出硝酸铵和雷管，小心翼翼地一个一个放进楼梯和平台打好的眼里，并把电线插好，两边楼梯上下 5 层楼，一共是 220 个炮眼，装好已经是下午 5 点。
和一直守在监控旁的老婆确认了一下周边目前没有丧尸，我按下了起爆键。
隔着厚厚的多层隔音材料，爆破的声音不大，有点像敲门声，但随后楼梯坠落的声音就很大了，轰隆隆的。从楼道顶层的监控看，基本达到了目的，就是烟尘有点大。又过了半个小时，抖音里有人问是不是哪里爆炸了，不过已经没有人回复了。
巡查一圈，防御没有任何问题，水电也没有异常，现在我们可以正式地蜗居在这里了。
八、第一个丧尸
忙活完已经是晚饭的时候，为了庆祝全家胜利转进，也因为新鲜蔬菜存不了几天，我们选择大吃一顿，连宝贵的可乐都拿了出来。
电视播放着紧急新闻，主持人强装镇定地播报着官方通告，目前病因和起源尚不清楚，请各位居民居家等待救援，国家不会放弃任何一个人。与此同时，手机上也收到居委会统计各家人员的信息，我们选择保持沉默，毕竟我们又不在小区，也不需要物资，如果后面有转移的信息我们再回应也不迟。
吃完饭，我妈和丈母娘累了一天，就先去睡了，我和老丈人争了一下，最终第一晚还是我来守夜。
今天上午，老丈人就切断了门卫室里的监控信号，把视频转到了生活区，原本计划的厕所搬了出去，现在小隔间是监控室。厂区里对内对外的监控，避难所对内对外的监控都集中到这里，8 块屏幕拼成了一个小的墙面，除了没有声音，一切尽收眼底。屏幕里，大街上空空荡荡，太阳能的路灯自动亮起，路上没有人，也没有车。也不奇怪，这个地方是工业区的最边缘，后面就是农田，今年天热，麦子熟得早，早就割得干干净净。距离这里最近的小区有 3km，还是个刚建好的农民安置房，前几天从那里走，听说是 6 月 30 号搞剪彩交房仪式，所以现在也没有住人。而这个地方本身既不是主要道路，也不靠近高速路口或周边区县，本身就少有人来，现在就更少了。
一边看监控一边刷新闻，毫不意外，新闻里以隔壁省会为中心的病毒圈正在迅速扩散，军队已经迅速动员起来，和「体验服」一样，面对快速扩散的病毒，军队也没有很好的办法，至少在目前军队还是不忍向「人民」射击。
一直到天亮，小姨子来接班，也和「体验服」一样，没有任何的人或者车在监控里出现，我就去睡觉了。如果没错 10 点多，看大门的老头就会来，而他半路上会遇到一个儿童丧尸，被咬破了一点皮，到了园区正好遇到返工结束的我和工人，正在聊天的过程中变异，被我和工人联手杀掉。
等我急急忙忙地赶回市区，经历过 24 小时丧尸袭击的城市满目疮痍，我在麻将馆附近看到了我妈的遗体，到老丈人家附近却进不去，回家的路上冒险跑进拼多多的城配仓，抢了些吃的，又冲回家，和老婆团聚，最终还是因为食物不足而冒险走出家门……
晃晃头把乱七八糟的思绪扔在脑后，手机定了 10 点的闹钟，埋头就睡。
我是杨光，我已经住进了避难所，但谁能告诉我灾难到底发展成什么样了？
10 点不到我就醒了，躺在床上看着手机直到闹钟响起。
起来刷牙洗脸，为了省水，我们全都换成了宠物可食用牙膏，方便是真方便，但就是味道……一言难尽。走到客厅，丈母娘从蒸烤箱里取出给我留的皮蛋瘦肉粥和小咸菜，我坐下呼噜呼噜地吃着，却想起昨天的剩菜和厨余垃圾。
「剩菜本来就不多，早晨吃得差不多了。」丈母娘笑眯眯的，「厨余垃圾不就是那点菜叶子什么的，和早晨剩的都喂狗了。你买的厨余垃圾处理器根本用不着，狗宝都吃干净了。」
呃，我是真没想到狗子还有这功能，看来以后狗粮还能省一些。
「那狗粮少给它一点，小饼干就不给了，留给我打牙祭。」那傻狗完全没注意到，还等我能分它一口。
几口扒完粥，用硅胶勺把碗刮干净，放进 16 套洗碗机，顺道看了一眼，昨天那么奢侈的聚餐，连洗碗机的一半都装不满，还是可以的。
走到监控台，正好看门老头回来了，骑着电动车，一手骑着车，另一只手时不时甩一甩，应该是已经被咬伤了。眼看着老头进了大门，停好车，走向门卫室，开门，走进去又关上门，空调外机转了起来。
又过了几分钟，门卫室突然打开，老头跌跌撞撞地走出门卫室，走了两步一头栽倒在地。小姨子很紧张，抓着我的衣角：「他死了么？」
我向侧面移动几步，把我的衣角拯救出来。
「死了，但没完全死。」我指着屏幕，「你看，动了。」屏幕里的老头两腿蹬了几下，突然翻了个身，用一个常人难以做到的「下腰」动作反躬着从地上起来，扭曲着逐渐站直。推近监控，看得见他的皮肤已经变得灰白，血管流经的地方却变成青黑色。小姨子兴致盎然地开始观察丧尸行为，我则回到客厅，带上耳机陪老婆看剧。
爆发第 3 天，看了一下废水储罐，现在已经超过了 10%，12 个 20L 的黑水箱也已经满了 3 个，我和全家通报了一下，决定开展第一次排污工作。
首先是马桶，戴上口罩，把黑水箱拖过来，为了避免排污口被突破，除了在管道里加装 3 层隔水弯、两道重力单向阀、一道机械闸门外，我们在排污口用 5mm 的不锈钢板做了 3 层罩子，中间用承重减震橡胶板做了隔层。倾倒黑水箱污水时仔细观察了一下，固体分解情况和异味情况，因为第一批的 3 个黑水箱投放的降解剂和除味剂分别是按照 2 倍、1.5 倍、1.25 倍添加的，通过对比 3 个黑水箱的情况，确定后面都按照 1.5 倍投放。
然后是废水罐，我们有两个储水罐，都是 5 吨的容量，也都安装紫外臭氧消毒设备。一个做为清水罐用，储存抽上来的井水，日常保持满罐，以吨计用一吨抽一吨，滚动更新。另一个作为污水罐，罐体的下 30% 作为污泥沉积区，罐体 10% 和 50% 的地方我们打了一个口，用来排污，污水罐的污水不仅仅是储存，也用来冲刷排污管。放了 100 公斤污水冲走粪便，又放了 10 公斤清水冲洗管道。做完这一切之后，就再次关闭了排污管。
洗手消毒完回到生活区，小姨子指着那个形单影只的丧尸说：「他们应该没有视觉，但能感受到光。他们不喜欢太阳晒，会躲到阴影里。他们对声音非常敏感，能准确地跟进声音的方位。他们的移动不算灵活，但受温度影响很大，温度高灵活，温度低就差些。嗅觉暂时看不出来。」
我点点头，和我记忆里差不多。
今天的网络上都是求援的信息，政府的消息一方面是鼓励大家继续坚持，少出门，等待救援；另一方面授权军队可以向被感染者射击。按照官方的说法，军队会先建立安全区，再逐步清理环境扩大安全区，初步的安全区会建立在小城镇和乡村，因为人口密度低，感染者少可以建立起防御体系。
看了看社区群，幸存者不少，但大多数都没有存货，部分人已经开始试图交换食物了。我有点后悔，怎么就没想起来把家里的监控对外，好观察一下外面的情况。现在也没什么办法了。
爆发第 5 天，避难所周围依然如故，安安静静，空空荡荡，只有那个丧尸在来回游荡。说来好玩，丧尸似乎不愿意弯腰低头，老头变成丧尸前关闭了厂区的移门，但人行通道却是半开，高度正好比他低一个头，但他就是不愿意低头钻出去，每次都是撞几下，转身走开。
网络上负面情绪开始蔓延，有些货色又开始兴风作浪，炮制出「海外什么都没有，一切岁月静好」之类的言论，几乎当场就有身在海外的同胞发出照片、视频来打脸。官方的发布除了反复强调尽量不出门，保持安静，等待救援外，也发出了第一个安全区建立的信息，引来好评和期盼的同时，蝇营狗苟们也赶过来，于是评论区又是一片勃勃生机、万物竞发……
「光，快来，有车。」老婆在耳机里叫我，我们的值班是我和老丈人夜班，我老婆和妹妹白班，白班 6 点到 20 点，7 个小时一班，夜班 5 个小时一班，老婆现在值的是白班的最后一班。
我蹿进监控室，看到屏幕里，一辆白色 SUV 晃晃悠悠地驶来，车辆行驶得比较艰难。车开到路口停了下了，司机走下来看了看轮子，看起来应该是左前轮漏气了，又上车向我们厂区开过来，看这意思是想进我们厂区躲起来换轮胎。
我急忙翻看监控找那个丧尸，发现他在厂区的远端，虽然距离远，但和大门之间是一条直路。
厂区移动门是车牌识别的，为了方便我备货，识别功能还在，但仅剩记录功能，也就是说是个车牌都能进来。所以，他直接就开了进来，虽然我们隔着厚厚的墙壁听不到，但从监控里丧尸的动作来看，显然是听到了，开始走向大门。
司机把车右转停在进大门不远处，看大门缓缓关上，就下车左右张望一下，走向门卫室，走了两步又停住，看了眼车里，就又走回到车边。看来车里应该还有别人，阻止了他的探险。司机从后备厢找出一个小气罐，目测是补胎液，开始蹲在左前轮边上操作。
我和我老婆紧张地看着屏幕，那个丧尸已经走完了一大半的路，眼看着已经走进同一个画面了。那个司机终于站起来，正和车里人说着什么，突然回头，看见丧尸距离他也就 10 米远了。连滚带爬地冲进车里，发动汽车，倒退到主路上，转舵到门口，等门一开，一溜烟地跑了。
看到大门在车后关上了，我和老婆长舒一口气，才发现手心都是汗。在为他庆幸之余，又要吐槽他：你丫是跑了，你倒是把丧尸带走啊，还给我留在这里了。
九、尸潮涌动
爆发第 10 天，不出意外的是水电都停了，而网络在此起彼伏的求救声中也仅仅多坚持了不到 20 小时，只有太阳能路灯还在那里维持现代文明的最后尊严。
没有了网络，我们也陷入信息茧房，只有看之前存的电视、电影度日。对外交流的沉默，也让我们之间变得沉默，为了避免大家出现精神问题，小姨子自告奋勇带队开始锻炼，我们也做出了限制看电视时间的内部管理要求。
不过意外的是老丈人居然做出了一个微波天线，虽然信号很差，但至少我们可以收到一些电视台信号了。国家一台一直在滚动播放「告国民书」，省台就是紧急通知定屏，本省的市台都没有信号了，隔壁省的省台、市台倒是有些播报。想来隔壁省驻军多些，控制力强一些，而且隔壁省是工业强省，工业能力和基础设施也更好，所以电力供应也比我们这里好。
爆发后第 15 天，电视里看到隔壁省已经建立起多个安全区，最大的已经有一个工业区那么大，安全区内也有了工农生产，至少在采访中已经不仅仅是救助站了。而我们的生活也进入了第一个瓶颈期。这里的瓶颈不是生活物资或是废弃物处理的问题，而是我们的新鲜蔬菜和鲜肉终于吃完了，我们 3 个年轻人还好说，3 个老人就有点不习惯了。虽然我准备 14 种 200 多公斤的 FD 脱水蔬菜，但复水蔬菜终究没有新鲜蔬菜的口感，冷冻肉也是同样的问题，3 个老人出现了明显的食欲下降。
爆发后第 40 天，省台首次出现了播音员，画面来看，应该是在某个仓促搭建播音间里，画面的绿幕效果都不是很稳定。好消息是本省建立了第一个安全区，安全区位于南部的山区里，原本是部队的训练基地，恰逢爆发时有部队驻训。部队发现灾难来临，就建立起安全区，在手忙脚乱中抵御住前几批丧尸攻击后，部队开始主动出击，并救回大量群众，最远甚至出击 100 公里到了省会，电视台等也是这时候被接回安全区。电视的播报里建议市民群众根据自身储备和周边安全自行决定前往安全区或在家等待救援，同时也播报了防御丧尸的一些注意事项。我们家商量了一下，我们物资充足、防预坚固、逃生方式可靠，没有必要冒险去安全区，还是留在避难所为上。
老婆突然提出个问题：「现在这时候，能像我们这样看到电视的应该不多，这新闻是给谁看的？」
老丈人一拍脑门：「老了老了，都忘了收音机这玩意了，收音机应该早就可以用。」
我们大眼瞪小眼，谁也没想到要准备这玩意啊。我妈从包里拿出一个跳广场舞的蓝牙播放机：「我这收音机早就坏了，只能听蓝牙。」
「我拆开看看，是哪里坏了。」老丈人翻出螺丝刀，打开机器外壳，「哦，电容烧了，这个电容很常见，拆个小电器就行。」又拆了一个按摩仪，找到了电容，更换掉。
等修好已是晚上，我操作着修好的收音机，开始慢慢地找台，国家台、省台、市台居然都有，当然内容大同小异：哪里哪里有安全区，大家根据自身情况前往……
老丈人的维修效果出奇地好，不但正常的电台能收到，居然还收到了本地军用机场的塔康信标。突发奇想，我在手机上翻了翻了，找到曾经遇到的一个北方无线电发烧友「Db」的频道，尝试着去收听。
「丧尸、很多丧尸」突然出来的声音吓我一激灵，电台里的声音压抑又惊慌，「丧尸太多了，像潮水一样，根本望不到边，从北方过来的。」
