我并不说话，这些难听的话从小听到大早就习惯了。况且今天我有事情求他们。
「妈，我想买本书，要三十块。」
没人回答，耳边只有咀嚼吞咽的声音。
我刚想再开口，就有筷子戳到我的额头上。
「我和你说了多少次？没钱供你上大学，你高中毕了业就打工赚钱、嫁人！你的嫁妆还要给你弟买房呢！」
「我和你爸四十度都在外头干活，你倒好，还处处要钱！」
我深呼吸了一口，继续扒饭。
再说只会换来更重的辱骂。
吃完饭，我洗完了盘子，还好每次都没什么剩菜，不然我还要从黑漆漆的楼梯走下去，走很远的路去倒垃圾。
做完这些，我还要帮爸妈做从工厂带回来的手工活。一个三分钱。
翻开作业的时候已经是晚上九点半。
好在我速度一向快，基本能在十二点前睡觉。
我躺在一张有年份的木板床上，并不软，只有一层薄薄的床垫，电风扇的声响有些吵，隔壁传来了爸妈此起彼伏的鼾声。
昏暗中，我再次看向贴在墙上的 A 大字样，它庄严又伟大，就像是一个美梦。
我一定要去那里，即便打工、贷款。
这也许是我唯一无法妥协的事。
2.
六点，我从家里出发，走到学校需要半小时。
今天六中办成人礼，要求下午家长都来，学生还得各自准备一套正装。
我和爸妈说了，他们只来了一句：「有空再说！」
今天过后的一个礼拜，就是我的生日，这是爸妈告诉我的，他们说捡到我的时候包袱里有个纸条，上面写着我的生日。
我牢牢地记住了这个日子，自己会在晚上偷偷给自己煮一碗泡面，加个鸡蛋。
到了教室坐定，我立刻拿出书晨读起来。
这所高中虽然是重点，可是不乏一些家境优渥走后门进来的学生。
我的同桌李锐就是其中一个。
「农民工你来啦。」
自从他得知我爸妈是建筑工人，就总是阴恻恻地嘲讽我。
「我昨天好像看到你爸妈了诶，骑着辆破电动车，差点被我家司机撞了。」
他翻了翻我放在桌上的笔记：「今天下午成人礼，你那爸妈不会穿着工地上的衣服来吧？
我并不理睬，一如既往地读着书。
这些我早就已经免疫了，小时候在希望小学，我看到那些从城里来的光鲜亮丽的小学生从大巴上下来。
有一个小女孩在递给我新书包的时候，笑着说：「我们老师说了，你们这种乡下穷苦孩子一辈子都翻不了身的，以后就是给我们打工的份。」
书包轻飘飘的，却好像有千金重。
可我并不认命。
我宁愿把时间花在读书上，也不愿花在自卑上。
所以我一直都是第一，上天给了我一个好头脑，即便学习的时间都要从牙缝里挤，我还是甩第二名几十分。
可是学校的助学金，从来没有到过我的口袋里。爸妈会拿它去给在乡下刚刚五岁的弟弟存着，他们天天说：「你记着，你这辈子要护着弟弟，什么都要给他最好的。」
我知道，弟弟是亲生的，我不是。
3.
班主任神采奕奕地进教室时，李锐已经和后桌两个人聊得情绪高涨。
他们都是富裕家庭，都在说最近家里谈成了什么生意，最近又买了什么好玩的昂贵物品。
还猜今天父母给自己准备了什么礼物。
「同学们，今天我们几个优秀校友要回学校演讲答疑，大家上午第三四节课去报告厅。」班主任说话的时候，翡翠耳坠都微微甩动着。
「方清学长会来吗？！」
底下爆发出一阵惊喜。
方清？
我在学校的告示栏见过他，以全市第一的成绩考上了 A 大金融系。
那张照片照得非常好，让我一眼就记住了他，十分俊朗的长相，很亲切，甚至觉得，和我有些像。他的另一个身份，是方氏集团的继承人，学校里几栋楼都是方氏集团捐赠的。
班主任兴奋地说：「当然会咯！今天下午成人仪式，方总和他太太也会出席呢！」
方氏集团的厉害程度不言而喻，是只有在热搜新闻中才会看到的人物。大家都愣住了。
「我见过方总的司机，当初我爸有事求他请他吃过饭，高冷得很，我爸在他面前都跟孙子似的，要不是看他老板牛，我真想抽他。」
李锐兴致勃勃地炫耀着，却被人嘲笑说：「见个司机也把你兴奋成这样？」
李锐不屑道：「有人连方家的狗都见不到！」
报告厅光线明亮耀眼，我挨着几个好朋友坐下，她们叽叽喳喳地聊着天。
燕子拉着我的手说：「彭乐，你不是特别想考 A 大嘛，你到时候问问，肯定有好处的。」
我点点头，看向台上，聚光灯下，那个穿着简单的白衬衫的男生安安静静地站在那里，修长俊雅，天然就有一股异于常人的矜贵气质。
「我天，方清太帅了！」燕子和七喜忍不住犯花痴。
「彭乐，我咋觉得方清本人和你长得有点像。」
「对，特别是眼睛，好像啊。」
可是人长得像，境遇却是天差地别。
他站在光芒万丈的舞台上，去哪里都是光明一片，而我每天都只能通过漆黑狭窄的楼梯过道，回到同样幽暗的家。
方清的声音有种魔力，很稳、很自信，首先他感谢了老师，回忆了自己曾经在六中的种种，然后提到了如何考上 A 大，以及学习方法、心理调节，等等。
他举手投足之间，已经有了领导者的气场。
大礼堂安静得很，大家都在认真听。
我坐得离舞台比较近，渐渐地我发现他的眼神时不时地会停留在我的脸上。
在我不停反驳这是我心理作用的时候，方清的话筒递到了我的面前。
他走过来，和我只剩下两米的距离。「这位同学，你有什么要问我的吗？」
他那双和我相像的眼睛十分清澈，很认真地看着我。
那张精致又贵气的脸，不太真实地在我面前。
我却忽然紧张万分，立即摇摇头低下头去。
下午，家长们的车将学校围得水泄不通。学校已经做好了充气拱门。
准备好了各种用来送给出席家长的小礼品。
几乎所有家长都出席了。
经济条件比较好的，母亲都拎着名牌包，还有更夸张的配了个随从，穿着西装跟在身后，提了一堆东西。
更多的是普通家庭，也都打扮体面。
天慢慢地下起了小雨，一把把伞撑了起来。
大家都换上了早早准备好的正装。
我环顾四周，居然只有我没有准备。
