在我的印象里，我爸是在我妹出生之后开始酗酒的。

他是大学老师，喝了酒也会保持风度。起初夜里醉酒回来，只会在客厅沙发上蒙头睡下，任凭我妈怎么责备，都默不作声。

后来，他再喝大了回来，就会和我妈顶嘴了。然后逐渐演变为争吵。

再过两年，他甚至敢叫同事们来家里喝酒。趁着酒劲儿，大声数落我妈的不是。

但当着外人，我妈一直很给我爸面子。她会笑着认错，道歉的样子也和有风度的富家太太一样。

非得客人夸我们家真是书香门第才罢休。

我妈其实也不差。那个年代，她是很少的研究生毕业学历，到我快高考的时候，她就已经坐上了体制内正处级的位置。

当时她的好些同事、朋友订了酒席给她庆贺，不过她并没有带我。

因为我中考考砸了，读的高中不是市里最好的，位置偏得都快出城了，她觉得丢人。所以她给大家编了个谎言，说是我学校不让住校生周末出来。

这事儿还是我妹告诉我的，她的原话是：“妈妈说想去接你，但是你的老师不让。”

那会儿我高三，程欣比我小十三岁，在读幼儿园。

我看着她钝圆的眼睛，只是摸了摸她的头，跟我妈一起骗她：“嗯，对呀。”

但我还挺庆幸我中考考砸了，那样我就能住校了。因为那会儿，我爸妈吵架已经变成家常便饭了。

我戴着耳机听英语，程欣放着汉语拼音的教学光盘，音量调到最大声都盖不住。

吵也无所谓，我们也习惯了。可是他们吵架的内容，总是让我坐立不安。

或许程欣也会坐立不安。只是我一直误以为她那会儿很小，什么都不懂。

因为来去不过就是两个话题——我，程欢；和我妹妹，程欣。

我爷爷奶奶是山沟里的老农民，一直很重男轻女。

我出生的时候，我爷爷一知道我是女孩，当时就跌坐在了凳子上。我奶奶一眼都没看我，趁我妈还清醒的时候说：“过几年再生一个儿子。”

那会儿还是独生子女的政策，当然不行，我妈也不愿意，所以两辈人闹得很僵。

这些事儿，是我妈告诉我的。在我高考的前两个月，我爸头一次酗酒到夜不归宿，她在卧室抱头痛哭，我想去安慰她，她砸着床头柜对我说了这些事。

我爸倒并不重男轻女，甚至一直以来比我妈对我更好。

我还记得我上小学的时候，他每周送我去学大提琴，上完课都会带我去买个炸鸡腿吃。

我妈说只准我学得好、被老师奖励了小发夹的时候才能吃。但我爸每周都会给我买，没有小发夹的日子，就仔仔细细帮我擦干净嘴，和我心照不宣地瞒我妈。

有时候作业错题多，我妈逮着我骂的时候，他也会帮我说几句话，赶我去睡觉前，把热好的牛奶塞到我手里。

所以那几年，虽然爷爷奶奶的事儿横亘着，我爸妈倒不会吵起来。只是每年过年，我妈都绝不同意我爸把爷爷奶奶接来住几天。

我爸带我正月里回老家拜年，我妈也从不会跟着一起去。一次也没有。

可如果有人问起，我妈会欺骗他们说，每年我们一家三口都会在爷爷奶奶家待好几天。而那几天她会一个人窝在家里，闭门不出。

我很难想象，她是用怎样的心情，做贼一样度过那些独处时光的。

小升初的时候，我考上了本市最好的初中。我其实挺开心的，尤其语文和数学两科，都算超常发挥了。

但我爸说，他就是教数学的，我总不能数学考不好吧。我妈说，我好在考上了，不然她当初白托人让我上那么好的小学了。

其实日子到这里，虽然我心理压力一直很大，但家庭还算和睦。爷爷奶奶这么多年也看开了很多，甚至有和解的趋势。

但刚好就在我念初一这一年，国家出了新政策。夫妻双方都是独生子女的话，城市户口也可以生二胎。

于是老话重提，他们开始了无休止的争论。

我一直以为我们家感情很好，来家里做客的叔叔阿姨都这么说。

每年寒暑假，我爸妈都会带我去没去过的地方玩儿。每个地方留一张合照，就装在电视柜下的相册里。

相片里一家三口相拥着，看着是很好啊。很好很好啊。

直到他们为了二胎这个事儿，谈条件的时候。

我头一次冒出这种奇怪的念头：我们不是一家人在生活，而是三个人在搭伙。

他们原本是有意识避着我的，之后闹得频繁了，当着我的面在饭桌上就能吵起来。

那个新年我过得如坐针毡。

我低头扒拉年夜饭，电视里传出喜庆的音乐，我妈把筷子砸在我爸脸上：“我都三十六岁了，你想没想过这对我有多危险？”

我爸也放下了碗筷，始终低着头，“现在的医疗和护理条件都很好，无非就是多花些钱的事。你只管生，钱都我出行吗？”

“生了儿子就算了，再生个女儿你和我离婚怎么办？这些年我的钱全给你这个女儿花了，又要吃又要穿，你知道那些课外班多贵吗——”

我妈说这话时，右手食指狠狠戳了戳我的后脑勺。

“我连套房子都没有，到时候你让我拉着两个女儿出去要饭吗？”

我实在没忍住，哭了。也不敢哭出声，借拿纸擦嘴抹掉了眼泪。

我爸本来身子坐直，还想理论什么。可大概是因为看见了我的可怜样子，又重重靠在了椅背上。

最后是用房子换了儿子。我爸答应过完年就带我妈去办过户手续——是我爸婚前买的一套房，这几年一直租出去的。

我们现在住的是学校分给我爸的房，去年才盖好的新楼。临着一条河，十七层往外看，夜景很好。

只是后来，我几乎再没静下心来好好看过那边的景色。

只记得那些刀痕一样的争吵，将明净的窗玻璃划得斑驳细碎。