我心中有种忐忑的期待，又有一种难以言状的伤感，我用透明的皮筋将刘海扎起来，看起来像是多啦A梦的竹蜻蜓。夏天的衣服都已经打包好，我翻箱倒柜才找到一件蓝白条纹的吊带衣，和系松紧的居家短裤。我坐在地板上，毫无形象地啃着西瓜，老爸在一边又劈开一个递给我，心疼地说：“多吃点，去了美国可就没得吃了。”...
我奔赴美国的前一天，是个一如既往的炎热的夏日。两个三十寸的行李箱已经满满当当收拾整齐，靠在墙壁边，又大又寂寞的样子。
我心中有种忐忑的期待，又有一种难以言状的伤感，我用透明的皮筋将刘海扎起来，看起来像是多啦A梦的竹蜻蜓。夏天的衣服都已经打包好，我翻箱倒柜才找到一件蓝白条纹的吊带衣，和系松紧的居家短裤。我坐在地板上，毫无形象地啃着西瓜，老爸在一边又劈开一个递给我，心疼地说：“多吃点，去了美国可就没得吃了。”
我一边机关枪一样地吐着西瓜籽一边回答我爸：“得了吧，美国要没西瓜，那怎么来的watermelon？”
我爸瞪我一眼：“少贫嘴，美国的西瓜哪有我们的好吃？”
“爸，那里可是加州，四季如夏，阳光充足，水果是出了名的好吃，加州甜橙您听说过没？车厘子您没吃过吧，又名美国大樱桃，2.99刀一大袋呢！”
听到这，正在对照着行李清单的我妈猛然抬头：“坏了，那加州有冬天吗？我给你塞了好几件羽绒服呢！”
“有，还是没有呢。”我眼珠子转了转，然后放下手中的西瓜，顺手在衣服上擦了擦，“等等，我问问。”
老妈又开始骂我：“让你不准在身上擦手，女孩子家家的，像什么话！”
我吐了吐舌头，拿起电话拨了江海家的电话号码。这八个数字，对我而言烂熟于心都不足以形容，我可以完全不加思考地用它们做几百种数字排列，在电话嘟了三声后，我又猛地砸了电话。
我要是问他“加州有没有冬天”一定会被他认为笨死了。
于是我咬着指甲，自作主张地告诉我妈妈：“不用了，北加州没有冬天。”
我妈妈半信半疑地打开行李箱，从里面拿出两件羽绒服，又不放心地塞回去：“还是带着吧，以防万一。”
我看着那胀鼓鼓地两个行李箱，叹了口气：“妈，不用带这么多的。你看看你都塞些什么，擀面杖、衣架子……还不如两瓶老干妈来得实在。”
“都带着吧，万一呢，那边东西多贵啊……”
“哪有什么万一，什么买不到啊，飞机是有限重的，一件行李23公斤，超了要罚钱的。”
我妈这才不情不愿地把什么毛裤、热水袋拿出来，我爸还在一旁怂恿我：“来，再吃一牙。”
这天和以往我家的每一天，好像并没有什么区别。
直到我妈忽然惊乍乍地站起来，跑到楼下去装了一袋子泥土回来，小心翼翼地封好：“丫头，我给你说，等你到了美国把这泥拿一点出来冲水喝，就不会水土不服了。”
“妈，你知道这里面多少细菌吗，喝了我才水土不服呢。”
“还贫。”我妈伸手过来打我的头。
“妈，你别打我头，打笨了怎么……”
我赶忙拿双手捂住头，最后一个“办”字卡在嘴边，说不出来了。
因为我看见我妈的眼泪触不及防地落下来，滂沱得跟冰雹一样。一滴一滴，倾诉地全是她不曾说出口的爱与不舍。
这就是家，由两个人的宣誓而开始，却随着孩子的离去而瓦解。
我爸闷声不吭地，抓了一包烟去了阳台。
我一看我妈哭，眼圈也一下子红了，我仰着头，沙哑着声音说：“妈你哭什么，再哭都不美了。”
我妈捂着嘴哭：“美国啊，美国实在是太远了，坐飞机都要十几个小时，你一个人在那边，万一出点事，我和你爸该怎么办啊……”
我木讷地抱着我妈，也不知道该说什么。我妈哭了一会儿，也渐渐缓和下来。我去能美国念书，我妈其实是最高兴的人了，她一辈子连省城都没出过，美国都从来只在新闻联播里听过。可是直到今天我才明白，她一定独自一人哭过好多好多次。
我就是在这样伤感而沉重的气氛下，听到了顾辛烈二缺的声音。
顾辛烈这个人，从来都是只长身高不长脑袋的，他竟然还和小学我们坐同桌那会一样，拿一个扩音喇叭在我家楼下大声喊：“姜河，姜河！”
……要不怎么说你是暴发户呢。
我没好气地踩着拖鞋冲到楼下，在我爸笑眯眯地目光中，一手夺过他手中的喇叭，一手捂住他的嘴，我恶狠狠地瞪他：“你发什么羊癫疯！”
他笑嘻嘻地冲站在阳台的我爸和我妈挥挥手，我这才发现，他身后停了一辆大红色的哈雷，简直拉风到没朋友，我嘴角抽了抽：“你的？”
他回过头看着我，不说话，我被他的眼神看得毛骨悚然，我缩了缩脖子：“干嘛？”
“你怎么穿成这样。”他哭笑不得。
我不在意地扯了扯衣摆，然后问他：“你找我什么事？”
“带你去个地方。”
我挑挑眉毛，跨上他的摩托车，只听到“突”地一声，我们像是风一样飞出去。我下意识般抓住顾辛烈腰间的衣服，他身材精瘦，皮肤被晒成健康的小麦色，这样近的距离，我甚至能看清他耳朵有一颗痣，我隐约中想到，好像好几年前我就一直知道他这颗痣，可是时间太久，我早已忘记。
路上人烟稀少，他突然加快速度，我不得不使劲抱住他的腰。我和他贴得很近，我甚至能感觉到他身体散发出来的热气，他刺猬一样的头发扎在我的脸上，有点疼，又有一点痒。
我在他耳边大声叫：“停下来！停下来！顾辛烈！顾——辛——烈——”
他恍若未闻。熟悉的街景在我眼前飞速后退，一帧一帧，像是一台高速运转的机器，我干脆闭上眼睛，在脑海里翻出一道相遇问题，A地的火车以45 km/h的时速，B地的火车以30km/h的时速，一只鸟以10km/m的速度……
在我已经在心底算完三道应用题后，顾辛烈终于在郊外的湖边停下来。
他替我摘下头盔，已是夕阳近黄昏，天边的火烧云翻滚，一层一层，灿烂得像是在燃烧。我翻了翻嘴皮，正准备骂他，他却先开口了：“姜河，你觉得刚刚的速度快吗？”
“你说呢，小鸟还没来得及掉头就装火车头上了……”我语无伦次地回答。
“可是，对我来说，和你相比，这样的速度什么也算不上。”
我不明白地抬眼看他。
他看着我的眼睛，自顾自地说下去：“姜河，为什么你总是这样？你离开从来不说一句再见，你要去的地方，我永远都无法追上。”
我脑子“嗡”地一声，我愣愣地看着他，难得地发现自己反应太慢，慢到我只能看清楚，原来顾辛烈的瞳孔是深棕色，和江海漆黑得犹如黑夜不同，他的眼眸清澈得像是一汪湖水。
晚霞照下来，站在我对面的少年像是被镀上了一层柔光，可是他难过的表情将使我毕生难忘，他说：“姜河，为什么你从来不肯等一等我？”
明明知道追不上，为什么小鸟还是拼了命地往前飞。
夏天的蝉鸣啊，不肯停歇地叫了一整晚，而孤独的月光远远挂在天边，和所有年少的心事一般不肯睡去。
无比嫌弃与不屑的眼神，男人只是最后看了我一眼，转身就走。
我盯着他几乎融入夜色颀长的身形。
那天，我的生命本来就该交代在那了。
可谁知道，抵着我后脑勺的枪管移向了陈伯彦的身后。
“小心！！！”
那人开枪的一瞬间我就已经推倒了那人，可因为是情急之下猛地撞过去，那颗子弹就狠狠地嵌进了我的手臂。
好久之前我是中过弹，但那时候穿的可是防弹衣。
剧烈的疼痛让我的脑海空白了一瞬，身旁的人就已然被打成筛子。
果然，陈伯彦不可能孤身前来，他身后藏了不少火力。
男人走到了我身前，我脸上的疼痛可不是装的。
见到他，我就猛地冲过去抱住他哭。
他明显被我抱着有愣了那么一瞬。
过了会，我感到他的手，轻揉了下我的发间。
“为什么，我都抛弃你了，还要救我，嗯？”
我心里想到是那人的子弹还没出膛估计就会被你身后的火力打成筛子。
嘴上说的却是……
“下意识就……想要保护你了。”
黑暗里，听见他放柔了的声调。
“不介意我是干什么的吗？”
我摇了摇头。
心里想的却是。
陈伯彦，总有一天，
我会让你成为我肩膀上那颗最亮的勋章。
