采访董璇，是件令人紧张的事。她的伤痛，她的失落与坚强，以及所有最不愿被外界知晓的家庭隐私，都曾在三年间沦为无数个冰冷的热搜话题。即便事过境迁近一年，董璇在《乘风破浪的姐姐2》初舞台上一首《梦一场》，还是引发了太多联想，不少人又开始以或怜爱、或愤懑的情绪，亮出一把把钝滞的刀，续写她的故事。

　　董璇

　　然而在这次短暂的采访中，董璇似乎并未设防。她反而安慰记者，“这些事有什么(不能提)?根本谈不上伤害(我)。”她很平静，像在讲述另外一个人的故事。

　　“人只要还活着，就都不是事儿。”这句话，董璇笑着说了两次。

　　A 第一次参加真人秀，没有年龄焦虑

　　《乘风破浪的姐姐》第一季播出后，很多人给董璇发私信，问她为什么没有参加这档节目，“这太适合你了!”

　　一定程度上，这种“适合”源于董璇的民族舞功底以及她还不错的唱功，但董璇决定参加第二季的原因并非于此。在《乘风破浪的姐姐》中，三十、四十多岁，有家庭和孩子，曾经历过事业巅峰和人生低谷的“姐姐”，仍有机会再次回到舞台挑战自我，董璇似乎可以从中寻找到某种归属感。“我们想让所有人看到，姐姐们都很拼，很积极地努力，不管什么时候都没有放弃过。”

　　董璇参加《乘风破浪的姐姐2》。

　　而董璇与这档节目的契合，同样来源于年龄——41岁的她，已经是名副其实的“姐姐”，同台的大部分人都要称她一声“璇姐”。但“女演员的中年危机”“女性年龄焦虑”这些近两年总被老生常谈的话题，在董璇这里似乎是“伪命题”，“我好像工作上从没对年龄感到担忧。”她思索片刻，“反而我非常能接受，这个年龄就要演这个年龄的角色。该演妈妈就演妈妈，这有什么啊。”

　　在不久前热播的电视剧《有翡》中，董璇饰演的段九娘便是女主角周翡(赵丽颖饰)的后姥姥。这是一个曾因“辈分”被很多女演员婉拒的角色，但董璇很喜欢。“我觉得人物好，剧本好，班底好，为什么要拒绝?”她不懂。

　　剧中有一段年轻时期的九娘，去四十八寨追心爱之人李徵(胡兵饰)的戏份。开拍前董璇曾跟胡兵开玩笑道，“一会儿我们要演出少年的感觉!蹦蹦跶跶的那种(笑)。”结果意料之中，这个片段被不少观众吐槽“为什么不找年轻演员”。

　　在热播剧《有翡》中，董璇与胡兵饰演一对恋人。

　　当如今市场所需的“少女感”和中年演员的“年龄焦虑”同时成为话题，太多演员陷入对角色、对表演的自我怀疑。偶尔董璇也会看到弹幕吐槽她“老”或“丑”，她反而觉得这很正常。她欣然接受着岁月给予的馈赠。“我现在肯定和刚出道的时候不一样了。但再丑也有人觉得好看，再好看的人也有人说丑。没有一个好心态和很厚的脸皮，你没法当演员。”

　　如果说，董璇也会对年龄或容貌感到些许在意，一是送女儿上幼儿园的时候。女儿总会拉着她的手，跟老师和同学骄傲地介绍自己的妈妈。为了满足女儿的“虚荣心”，董璇每次都会打扮一番，穿得好看一些。还有，便是面对新的感情。“比如有男生给我发微信，但他年龄比我小，我可能就会想，他比我小，算了算了。这时候就会有点儿焦虑(笑)。”

　　B 东北“虎妞”，从来都不是甜美型

　　初中时，董璇曾收到一位邻班男同学给她写的情书。这个看似青葱岁月最美好的回忆，却迅速演变成一场戏剧化的“交战”——董璇拿起那封信，在早自习的时候愤然冲到隔壁班，当着所有同学的面把信丢在了那个男孩脸上，转身，留下了一个无比潇洒的背影。

　　“当时就觉得，都是学生，干吗呀!”董璇爽朗地笑道，“现在想想，人家写信是说明你优秀。我也后悔，觉得挺伤那个男生自尊的，不知道会不会给他带来心理障碍。”

　　如果说一切的流言蜚语，都未曾触达千分之一的董璇，其中所谓“弱女子”的先入为主，无疑造成了对其最本质性的误读。正如外界曾形容，她是暗香浮动的茉莉——其实那仅是董璇外化的角色而已——《君子好逑》中“温柔贤淑”的水冰心，《八大豪侠》中“温文尔雅”的扁素问，《立春》中追求生活“安稳甜蜜”的小张老师……“我跟这几个词儿都不挨着。”生活根部的她，似乎更真实地贴近于白色玫瑰，简单纯粹，桀骜不驯。

　　董璇

　　董璇成长于黑龙江东北边陲，姥姥亲历过“闯关东”，从小便教育孙女做人要享得了福，也必须吃得了苦。母亲也采取严格的“军事化教育”，培养女儿广泛涉猎兴趣爱好，不仅限于小提琴、电子琴、钢琴、民族舞等一众代表“淑女闺秀”的文艺技能。但，只有舞蹈坚持了下来。对董璇而言，每天坐几个小时练琴，远比压腿、下叉难得多。

　　她更偏爱自由奔放，骨子里流淌着东北女孩的“虎劲儿”。学生时代的董璇成绩不差，一直排在年级中上游，发挥不错的时候还冲击过年级前六，但却总是老师眼中的“重点学生”——前一秒她在课桌下抠手指和衣服，后一秒又把玩着文具盒里的铅笔橡皮。那个年代，每个小学生都有一本学年手册，最后一页是老师的总结评语。几乎每一年，董璇的本子上都会写着，“成绩不差，但上课精力不集中，总搞小动作”。唯有六一或元旦的文艺表演，才能调动起董璇的积极性。

　　在随性顺遂的野蛮生长之下，董璇形成了果敢且无所畏惧的内心秩序。生活中的她，笃信于坦率直接的处事原则，说话、做事都不喜欢绕弯子。“我最怕别人话里有话，听完之后还得想半天什么意思，感觉真累。”

　　工作中亦然。董璇曾面试过一部毫不知名的影视作品。所谓制片人和导演们脚踩着茶几，眼神里一副轻蔑与傲慢。董璇把资料递了过去，对方似乎轻哼了一声，“北京电影学院的?演一段吧”。短暂的试戏后，“就这?还电影学院的?”鄙薄的语气直击董璇的应激防御。

　　“我气死了!”董璇提高了些音调，“你可以说我演得不好，我也可以按你的要求再来一遍，但人和人之间必须有最基本的尊重。而且为什么总让演员试戏?你导过什么，你也给我导一个试试。”

　　在那个新人什么都不是的年代，董璇没撂下一句话，转头便离开房间，只留下面色发青的经纪人手足无措。不足一分钟，董璇又折返，“你把那资料还给我。”语气和眼神都像一把利刃。后来，董璇的同学也面试了同个剧组，制片人看完资料便嘟囔着，“董璇是你同学吧?脾气太大了，还没怎么样呢。”

　　如今，被生活磨平了棱角，董璇很少再尖锐地面对世界。偶尔遇到看不惯的事，心里波澜一下，也就这么算了。她不再把骨子里的倔强轻易摊开给所有人看。“但那些年的我确实挺酷的。”她笑着，还是那朵带刺的白玫瑰。

　　C 遭遇人生低谷，没有垮掉也不能垮掉

　　董璇是骄傲的，同样也曾是幸运的。

　　1999年，总政歌舞团来沈阳选人，沈阳音乐学院只有董璇一人入选。在那之前总政已经十年没招过演员了。临近毕业，董璇发现跳舞不是长久之计，表演似乎更有前途。转行不足一年，北电和中戏都录取了她。到了大二，董璇凭借一张没有修图的胶卷照片和初生牛犊不怕虎的表演，拿下了武侠剧《雪花女神龙》的女一号，这是她的第一部戏。28岁，董璇凭借电影《立春》提名金鸡奖最佳女配角。而后，她结婚生女，一切都非常顺利……

　　董璇曾因出演电影《立春》，获得金鸡奖最佳女配角提名。

　　2012年董璇录制某档访谈节目时，曾被主持人问及人生低谷。她懵了，“我什么时候人生低谷了?我为什么自己感觉不到。”细数她的过往，确实很难否认，曾经数年间洋溢在她眉眼间的幸福美满，都是真实的，令人钦慕的。

　　只是一切停滞在2018年的春天，像一座鬼斧神工的美景毫无预知地轰然倒塌，美好、骄傲、信仰，瞬间被拆解得支离破碎。采访过程中，我们曾多次试图探知她是如何度过漫长且难熬的三年。但当记忆进入那个特定时间段，董璇的描述似乎变得不再细致到纹理。

　　她只记得，每天都有爆炸性的信息袭来，一觉醒来所有“不好的事”都被挂在热搜上。落井下石的也不少。那时，她产后复出不久，刚准备撸起袖子大干一场，但原本已经谈好的戏约、广告，合作方考虑到舆情把她换了下来。而当新闻、谣言的战场逐渐从微博转移到朋友圈，董璇的微信黑名单里也列入了不少看戏的“老朋友”。

　　董璇是常年的减肥困难户，那些时日，她不经意地瘦了10斤。有多久没吃过饭，她已经忘了。饿的感觉似乎比心痛消失得更快。“压力很大。”她坦承。这是她第一次透入肌肉和骨髓般感知到何为“人生低谷”。

　　但在董璇的记忆中，眼泪并没有留下痕迹，她甚至一度怀疑是不是泪腺出了问题。幼年学舞时，每次做完高强度的体能训练，很多女孩回到宿舍后会抱头痛哭，唯有董璇和另一个女孩儿兀自平静。那三年间，好事之人也曾多次想拍到董璇或疲惫不堪，或精神恍惚，或失控流泪的场面，却徒劳无功。镜头中的她，始终美丽、平静。

　　即便在家人面前，董璇也不允许自己哭哭啼啼地把负面情绪带给别人，尤其是孩子。“妈妈是孩子的榜样。如果妈妈遇到事就瘫在床上一病不起，这不是一个好的示范。在孩子面前，我一直是一个很开心的妈妈。”

　　只有一个片刻，董璇有些许动容，是她提及事件发生后，自己第一时间回到公司召集所有同事开会。她和所有人说，现实就是这样，如果大家有更好的工作机会，千万不要有“老板出事我却跑了”的思想包袱。但，没有一个人离开。

　　如果支撑董璇“挺过来”的力量可以外化，或许是朋友小心翼翼的一句“如果需要帮忙就开口”，或许是年迈的父母还要为子女操心的苦，但更多是，那时眼前必须且只能由她，肩负起照顾两个家庭和公司生计的重任，让这个女人咬着牙守住了最坚毅的生活底气。

　　“还有什么可怕的?为了大家，我也不能垮。我挺感谢那段时间自己能够调整心态，没有垮掉。”

　　董璇

　　D 依然相信爱情，因为它能让人变美

　　关于爱情与婚姻，董璇也没有迂回闪躲。话题从角色开始。在电视剧《有翡》中，她饰演的段九娘爱而不得，因心爱之人去世而疯癫半生，甚至把爱人的孙女当作自己的亲孙女看待，不惜为之牺牲。

　　跟一个人“死磕”，并不在董璇的爱情选项里。“我属于那种，不行就算了。”她自诩在感情中是更理智的一方，不会像九娘一样爱得极致，爱得失去自我。

　　但婚姻一难，董璇没有选择逃走。在她不知道背叛的真相究竟是如何时，仍尽了妻子所能做的，用相信、帮助、沉默，镇守了家庭后方，也莫名挨了无数网络舆论的枪子。她可以选择掉头就走的。即使站在道德制高点，也不会有人指责她。

　　“但你能帮到一个人，是给别人一个机会，也是给自己一个机会。毕竟是曾经的一家人。”董璇从未对自己的孤注一掷感到后悔。

　　真正熬过来，是2019年下半年。董璇逐渐被热搜遗忘，开始复出拍戏。两年间，事业停滞，婚姻结束，一切都不一样了，但一切又似乎回到原点。

　　她先后接演了多部电影和电视剧，2020年的生日也是在剧组度过的。她曾分享生日当天的行程：早上五点半，天没亮就起来化妆，十二点前结束第一个拍摄后改妆，半个小时后进行第二个拍摄。下午一点半，以最快的速度卸妆后出发去剧组，中途仅用20分钟“抽空”庆祝了自己41岁的生日。出道十七年，她从未如此忙碌过。

　　“让自己忙起来，就不会胡思乱想了。”她总是安慰自己感恩当下的人生，给了她第二次重新开始的机会。这不是每个人都能拥有的。

　　如果说二十岁的董璇，一心扑在事业上，想在演员这个行业做出些成绩;三十岁的她把天平逐渐倾向家庭，完成了这个年龄该完成的结婚生子;如今董璇40+，人生列表上的任务已经逐一画了横线，剩下的时间，她可以保留最完整的自我。“现在的状态我自己很喜欢。没什么愁事，也没什么可害怕的。其余的人生，都是我自己的。”

　　“还会相信爱情吗?”“必须。”

　　董璇回答得笃定，“我觉得女生的状态好不好，爱情非常重要。我的爸爸妈妈很健康也很支持我，女儿也很可爱，工作也是我喜欢的，剩下就是我自己的生活。我为什么要放弃自己的爱情?爱真的可以让人变美，你的状态好了，也会感染到身边的人。”

　　她也不排除未来会再次步入婚姻，只是每一步都会比过去更加谨小慎微。“两个家庭确实很麻烦，必须要想好。你既然选择结婚，就要承担未来不可预知的风险。”

　　董璇按下了人生的重启键，虽然创伤依然存在，但就像一个掉痂后的疤，融在了她全新的血肉里。

　　E 看到女儿，什么烦恼都没有了

　　如今董璇的生活很简单，大多时间都在拍戏和带女儿之间“两点一线”。董璇的女儿小酒窝已经四岁半了，长得眉清目秀，眼神间的倔强愈发像妈妈，性格也和小时候的董璇一样，很难静下来做一件事。

　　在画画、芭蕾、游泳、音乐等兴趣班里，小酒窝最喜欢跳舞和游泳。她经常自己在网上搜索儿童肚皮舞、拉丁舞的教学视频，指着里面的漂亮舞裙要妈妈给她买，然后再有模有样地学起来。

　　每天晚饭后是小酒窝固定的练舞时间。“我该跳舞了!”她总是兴奋地去衣柜翻出她的裙子，并让姥姥拿手机录下来，事后再把录像从头到尾“审”一遍。每当家里来客人时，小酒窝总会偷偷跟董璇说，“妈妈，一会儿我要表演这个!”一支舞结束，似乎还不过瘾，她会“客串”主持人继续表演下一支。

　　董璇与女儿。

　　唯一能让小酒窝坐住的是戏剧演出。那天董璇带小酒窝路过天桥剧场，她突然指着俄罗斯皇家芭蕾舞团的《天鹅湖》，要求妈妈一定要带她去看。大部分戏剧并不建议1.2米以下儿童进场，以免孩子失控影响演员表演。那一场戏，小酒窝是全场最小的孩子，但却安静地从头看到尾。事后她告诉妈妈，很羡慕演员们能穿着漂亮衣服在舞台上表演的样子。

　　董璇乐见于女儿开始独立接触这个世界的丰富，只要条件允许，她都会带着小酒窝去剧组拍戏，体验形形色色的人和事。在董璇主演的网剧《拆案》第一集，小酒窝还完成了首次荧屏“触电”——董璇叫来了朋友家的几个小孩和小酒窝一起穿上可爱装扮，表演一场万圣节的戏份，玩得很开心。

　　“如今你会把一部分安全感寄托在孩子身上吗?”

　　董璇笑着否认，“她也不太依恋我。”妈妈眼中的小酒窝，开朗独立，是个可以和大人商量事情的孩子。董璇回忆起小酒窝三岁时曾参加一场儿童时装周走秀，她是年龄最小的。老师要求家长尽量不要到后台，以免孩子们突然产生分离焦虑。有一天，董璇带着关悦一起去看小酒窝的表演，但小酒窝却硬生生把妈妈从后台推了出去，“别人家长都不进，你为什么进来?”

　　那一刻开始，妈妈与孩子间的分离，将不可抑制地持续下去。但董璇并不感到焦虑。她知道，小酒窝有她的人生，董璇也将有自己的下半生。她只希望母女陪伴一场，妈妈能把最美好、最开心的一切全部留给孩子，“只要你一看她，什么愁事都没了，就觉得，人只要还活着，就都不是事儿。”

　　【新鲜问答】

　　新京报：《乘风破浪的姐姐2》初舞台为什么选择《梦一场》这首歌?

　　董璇：我选歌时不知道那姐(那英)要去，知道后就觉得完了，有一点点小后悔和紧张，但已经不能换了。下台之后那姐鼓励我，但技术上肯定唱不过她呀，我只能说，是用我的真感情去唱这首歌的。

　　在《乘风破浪的姐姐2》的初舞台上，董璇演唱了《梦一场》。

　　新京报：这首歌把陈妍希都唱哭了，你知道吗?

　　董璇：从舞台上下来后我才知道。我俩一起演过舞台剧版的《大话西游》，很熟，也有很多共同的朋友。所以她也比较了解我。

　　新京报：你唱那首歌的时候，心里有情绪起伏吗?

　　董璇：我其实在舞台上也控制了一下自己，因为演员和歌手不一样，我没有那么好的技术和气息，能控制自己的声音，后面还要跳舞呢，不能错动作。

　　新京报：第一期你有提到怕自己的民族舞跳得像杜淳一样，为什么会提到他?

　　董璇：杜淳是我“姐们儿”，生活中是特别好的朋友(笑)。他也是北京电影学院的，比我早一年入学，是99级师哥，到今年我们认识20年了。上学的时候就很熟，学校汇报演出排练认识的，毕业之后还一起拍过电视剧《青春期撞上更年期》，后来又同一家公司，同一个经纪人，熟到我前男友还问过，“你跟杜淳那么好，你俩是不是好过?”(笑)我说我跟谁好也不能跟杜淳，太熟的人容易笑场，哥们儿、姐们儿我觉得是亲人，这种没法好。

　　新京报：你有跟他聊过他在《追光吧!哥哥》上跳的“蛋饺肉丝”舞吗?

　　董璇：聊过。他自己也会开玩笑。杜淳是一个心态很好，也开得起玩笑的人，挺好玩的。不像有的人，你跟他开玩笑，他就很认真，很生气。

　　新京报：如果小酒窝以后也想从事表演方面的工作，你会支持吗?

　　董璇：如果她喜欢，我肯定会支持。我觉得这没什么不好，至少这个圈子我可以给她正确的引导，告诉她哪些是可以的，哪些是不可以的;哪些是好的，哪些是不好的。如果她真的是去了一个完全不熟悉的领域，对我来说更麻烦。

　　新京报：但艺人要时刻被曝光在镁光灯下，会失去很多生活的自由。

　　董璇：其实我觉得每个圈子都不可能自由自在，相对来说，反倒演员的职业还挺自由的，不用每天打卡上班，想拍戏就接，不想拍也可以去度假。除非孩子确实不适合这条路，当演员也接不到戏，心理上承受不了。

　　新京报：如今很多人将你视为独立女性代表。你如何理解“独立女性”?独立女性是否指不依靠任何人?

　　董璇：我觉得这种独立女性人设不能硬拗，也不能过。虽然我们可以说，有自己的事业，有自己的生活，可以自己养自己，但是我们也不能说谁都不需要了，那不可能。人活在这个世上，还是需要有你的亲人，需要有家庭、有爱情。

　　新京报：过去那三年，你也是靠自己成功挺过去的。

　　董璇：但我也有家人，有孩子，有身边工作的小伙伴。他们是我的精神支柱，是大家互相加油打气才挺过来的。

　　新京报：曾经有一个话题，是关于父母是否应该尽早告诉孩子童话是假的。作为妈妈，你会希望孩子知道现实的真相，还是尽可能把美好保留下去?

　　董璇：更多的是美好。因为小孩到了年龄，自然会知道童话是假的，你也骗不了她，她自己都会说那是动画片里的。但我觉得我不会在她面前说别人不好，我从来不说这些话。好和不好，她自己会有一个判断，而我会维护所有人在她心目中的形象，希望她可以在一个很有爱的环境里长大。

　　新京报记者 张赫

　　艺人供图