2020年2月1日，农历正月初八。

北京市大兴区岳家务村的村口，一条红色的横幅卷成一卷，横拉在进口的公路上，横幅后面，是一辆同样红色、同样横在路上的小型消防车。

路边的岗亭上贴着一张写着“闲人免进”的纸，岗亭无人值守，整个村口空无一人，笔直的村道空荡荡一片，很长时间都看不到一个外出的人。

过了一个不走亲戚、不串门的春节之后，人们仍然留在家里，等待着疫情过去、春暖花开的那一天。

被堵住的村口。新京报记者 王颖 摄

黄土堵路，外来人口登记

封村的不仅岳家务村，周边几乎所有的村口都封住了，只是形式不同而已。走村串乡已经不可能，村庄拒绝陌生的车辆，尤其是外地牌照的，在本村居住的外来人口，也要登记。

不远的东沙窝村，几个路口都被黄土堵住，只留下一个可供车辆通行的路口，一根绳子拦在路口，旁边竖着两个牌子，写着回京、来京人员的注意事项，三四个村民在绳子后面，或坐或站，他们身后的村道上，同样一个人也没有。

这里是西瓜的产地，附近有很多西瓜大棚，还有几家知名的种植户，往年这时候，已经开始准备栽苗了，到三四月份，大兴的小西瓜就可以采摘上市了，但今年不太一样，直到现在还没动静。

一位值班的村民告诉记者，他家也种西瓜，差不多也该到忙的时候了，但遇到这样的特殊情况，只能理解，他不太担心瓜苗的事情，村里也有人育苗，自己也可以育，但其他的东西，还要从外面运进来，他不知道会不会变得麻烦。

西沙窝村和东沙窝村的情况几乎相同，村庄封闭，站在村口，除了值班的村民之外，看不到一个人，听不到一点儿声音。

上班的人还没复工，外出归来的人在家隔离，有人值班的路口要登记、测体温，黄土堵上的路口则空无一人，没有值守的村民，也没有穿越路障的行人，甚至连路上乱跑的狗都没有。

附近的公交车站上，没人等车，一对夫妻带着孩子在路上慢慢地走过，每个人都戴着口罩，经过公交车站时也没有停留，依然往前走，一直走到看不见人影。

空空荡荡的马路。新京报记者 王颖 摄

旷野之中，放风筝的老人

沿着村边的公路往东走，路上车辆很少，很久才能遇到一辆同行或者相向而行的汽车，偶尔会有呼啸而来，呼啸而去。

路边的旷野里，四顾无人，许多大棚空空荡荡，有的大棚上还有大洞，显然在寒冬破损了，主人还没来收拾。

在一片十多个大棚的花卉基地中，一辆三轮车停在一座大棚前，大棚里种着成片的石竹，叶子有一寸多长，一对夫妻正在棚里干活，给这些石竹剪叶子，剪去冬天长成的老叶，让它重新长新叶。

主人是张家口人，过年没回家，一直呆在北京，他们有些庆幸，如果当时回去了，可能就回不来了。不是北京的村里不接受，而是根本出不来，他的许多老乡都回家了，至今还没能回京，大棚只能放在那里。

大棚的男主人告诉记者，他的花卉基地里，有许多种花草，基本上都是供给绿化工程的，但今年还没人来洽谈买卖。

离开大棚不久，记者在一片空地中看到了第二个在野外的村民——一位在地里放风筝的老人。

那是一片玉米地，去年收割后留在地里的秸秆根部，还一根根竖立在地里，地已经化冻了，地面很松软，秸秆很轻松就能拔起来。

放风筝的是一位大爷，一辆电动三轮车就放在地头，他在地中间，离公路很远的地方，四野无人，但他的口罩仍旧戴得严严实实，看到记者靠近，大爷开始往远处走，记者跟过去时，他让记者停下，“别来跟前了，就是躲你们呢”，他说。

草莓棚边，等客人的夫妻

从1月20到2月1日，村庄封锁、社交中断，绝大多数人还守在家里，但也有人有点儿耐不住了。在潘马坊村的村口，几个工程路障堵住了通往村里的道路，但就是路障后面，村道边上的一堵墙前，一个大爷独自一人坐着晒太阳。

大爷告诉记者，在家里呆太久了，出来找个没人的地方透透气，这里离村庄不远也不近，没人来这里，还能看看旁边公路上往来的车。

晒太阳透气的大爷。新京报记者 王颖 摄

其实，公路上的车很少，宽阔的公路，很久才会有一辆车经过，车速飞快，没有人停下来，即便这里，真的有值得人们停下的地方。

在长子营附近的一处草莓采摘园里，一对年轻的夫妻在路边搭了一个透明的塑料窝棚，也在等待着过路的人。

这对夫妻是黑龙江人，在北京种草莓已经五六年了，他租了20多个大棚，每年过年，都是最忙的时候。

春节前后，是北京郊区草莓采摘的旺季，二十多个大棚分在两处，夫妻俩要分开照顾，路口的车停得满满当当，来晚的人几乎找不到地方停车，大棚里每天长熟的草莓都会被摘得一干二净。

草莓大棚。新京报记者 王颖 摄

今年不一样，一整天下来，几乎没什么人来，夫妻俩降低了价格，也无济于事。

其实，即便有人来，也感受不到采摘的乐趣了，男主人告诉记者，偶尔有人过来，他们也会劝对方，不要进大棚，棚里空气流通不畅，人多了不太安全，他们摘好了草莓，放在路边，有人想要的话，可以直接买，比进棚采摘更便宜，买了就走，最好别多接触。

拆迁村里，发消毒液的人

除了这对年轻夫妻的大棚，其他大部分的采摘大棚都锁着门，有的在门口留下了主人的电话号码，更多的什么也没留。在一处锁门的大棚边上，记者隔着塑料膜看到，棚里的草莓红艳艳一片，但原本应该繁华忙乱的采摘园，一个人都没有。

肺炎确诊人数仍在增长，城里城外的封锁仍旧严密，如非必要，人们更愿意呆在家里，至少呆在村里，这是最安全的方式。

也有人不能呆在村里，不得不在这个时候出门。

在安定镇高点村外的路上，远远望去，村庄已经是一片废墟，这村子去年10月拆迁，村民们在外暂住，等待回迁。

横幅上写着“疫情就是命令，防控就是责任”。新京报记者 王颖 摄

但村里仍有人，就在村庄边上的口上，村子大门的岗亭仍有人值班，栏杆放下，上面挂着一条横幅，写着“疫情就是命令，防控就是责任”。

岗亭后面几十米处，是村里的一处丁字路口，几张条桌拼在一起，上面摆着一桶桶84消毒液，几个工作人员在桌子附近，戴着口罩，负责发放消毒液。

许多村民在附近的村庄租房子住，收到消息后，来这里领消毒液，有人带着矿泉水瓶子，现场灌装，不论是发消毒液的，还是领消毒液的，大都很沉默，默默地来，默默地装，默默地走。

村民来领消毒液。新京报记者 王颖 摄

一位外村的人回家，想经过废墟中的高点村，但工作人员告诉他，过不去了。他掉头往回走，这回回家，要绕远了。

安静的田野，安静的春天

从大兴一直往东，到通州，沿路所有的村庄都是封闭的，村里的道路上，也大多安安静静，没有出门的行人，没有闲聊的村民，没有玩耍的孩子。

村口是唯一能看到人的地方，他们大多是值班守门的村民，有的三三两两站在村口，一边聊天，一边等待进出的人，为他们开门、量体温。而黄土堵上的路口，则基本无人值班。

黄土堵上的路口。新京报记者 王颖 摄

在通州北大化村，黄土堵上了进出村子的水泥路，土堆上还插着一个不知道从哪里拿过来的牌子，张贴着“禁止通行”的字样，牌子上原本的字被遮住了多半，但还能看清楚。土堆后面，几个散步的人从村里出来，走到这里又折回去了。一个“全副武装”的老人骑自行车到土堆边，看了看，掉头回去了。

在张家湾镇附近，车和人渐渐多了起来，张梁路的路口，几个戴着红袖箍、红帽子的村民守在路口，给路过的人测体温。这里不拦车，因为这条路不仅通往后面的村子，还通向其他的村子，想拦住显然不现实，一位拿着测温仪的大爷，不时把测温仪揣进怀里，焐一会儿又拿出来。天气冷，这东西要焐一会儿才能起作用。

另一处张家湾附近的空地上，三五个人互相隔得老远，各自在放风筝。风还是很小，风筝几乎飞不起来，一对小情侣放了一会儿，一直都没飞起来，收起风筝回家了。另外一个人的老鹰飞起来了，但很低，也飞不久，过一会儿就掉下来了。

戴口罩放风筝的人。新京报记者 王颖 摄

还有一个大爷，带着一个F22战斗机形状的风筝，这是一种特殊的风筝，0级和1级风状态下能玩，正适合现在，不过这个风筝非常考验技术，难度很大，飞不太高，但能做出很多漂亮的动作，盘旋、俯冲、爬升等。大爷已经玩了一会儿了，准备回家了，非常时刻，出来透透气已经不容易，不能待太久，他告诉记者。

几个人相继走了，空地很快又真的空了起来，就像一路上的村庄和田野，安安静静地度过春节，安安静静地走进春天。

新京报记者 周怀宗 摄影 王颖

编辑 张树婧 校对 何燕