谭先杰在北京国际服务贸易博览会上做科普讲座。

　　谭先杰（左）和他的博士研究生导师、我国著名妇产科专家、中国工程院院士郎景和合影。

　　谭先杰新书《协和妇产科医生手记》。受访者供图

　　10月中旬的一天，北京协和医院妇产科主任医师谭先杰出门诊时，遇到了一位84岁的患者。在绝经近30年后，她又出血了——这其实是一个危险的信号，提示患者可能患有子宫内膜癌、宫颈癌等恶性肿瘤，但是老人的姐妹都觉得很正常。这件事情让谭先杰有些五味杂陈。

　　和绝经后出血相关联的子宫内膜癌是谭先杰走上科普之路的起点。30多年前，年仅12岁的谭先杰失去了母亲。谭先杰曾坦言，自己“整天像影子一样黏着母亲，小学都快毕业了，我还要在母亲的床上才能睡着”。

　　母亲去世时，谭先杰正在50多公里外的县城中学上学。由于担心孩子做出傻事，也怕耽误孩子的学习，弥留之际的母亲请求身边人等谭先杰寒假回家再婉转告诉他。两个月后，放寒假的那天，漫天大雪，谭先杰知道了这个噩耗。“据说当时我一声没有哭出来就昏了过去。醒来后我哭喊着‘我要妈妈，我要妈妈……’”

　　这位痛失母亲的少年，当时就立志要当医生。多年之后，已成为北京三甲医院医生的谭先杰回到老家，和几个还健在的婶子聊天，才知道48岁已经绝经的母亲，50多岁时又来了“月经”。当时大家也觉得正常，还以为是因为生活条件改善了。

　　2012年，在国外进修学习期间，一直不愿意细想母亲去世原因的谭先杰，却忽然认真地对母亲的病进行了分析。他之前只知道母亲是因为癌症去世，但不知道是什么癌，结合绝经后出血的情况，谭先杰认为是子宫内膜癌。“这种病如果发现得早，治疗效果很好。如果当时有一些医学常识，母亲能够早些就诊，也许不会那么早就离开。”谭先杰在他近期出版的新书《协和妇产科医生手记》中写道。

　　什么病都能治好的医生并不存在

　　谭先杰出生时，母亲想尽了各种办法也没有乳汁，在50多年前的三峡库区大巴山深处的土家山寨里，奶粉更是不可能有。谭先杰只好吃米粉和糊糊，所以他小时候体质很弱，三天两头要去“赤脚医生”那里打针开药。

　　3岁多时，谭先杰有一次病得很重，医生下了“死亡判决书”，父亲都已经在山上挖好了一个小坑。当父亲抱着几乎没有气息的谭先杰出门时，谭先杰的二哥哭喊着不让抱走，父亲只好暂时把他留下来。没想到，第二天早上，谭先杰奇迹般地嚷着要喝水。

　　从4岁半起，谭先杰就和母亲一起给生产队放牛。谭先杰的母亲出生于一个曾经相对富裕的人家，姥爷给舅舅请了私塾先生讲课，母亲也跟着听，学了不少知识。

　　谭先杰黏着母亲的那段短暂的时光里，在放牛的山上、灶台边、被窝里，母亲教会了他背《三字经》《女儿经》等。也许正是在那个时候，一颗人文素养的种子埋在了谭先杰心里。在写作科普书籍的路上，他也很自然地将人文素养融入了书中。

　　10岁那年，谭先杰和母亲说，想要看看山外边的大河。终于有一天，母亲带着谭先杰搭上了一辆到煤场拉煤的拖拉机，沿着蜿蜒曲折的山路达到了山顶。在山顶，谭先杰看到了挂在天际的长江。“母亲说，河的那边很远的地方就是重庆，那里有很大的医院，什么病都能治好。”

　　“从医的头20年，我一直在兑现自己对母亲的承诺——上医学院，当医生，到大医院，当什么病都能治好的医生。一路走来，住院医生、主治医生、主任医生、博士生导师、科技新星、特聘教授……然而，随着资历的增加，我越来越明白，什么病都能治好的医生并不存在！对于很多晚期疾病和肿瘤，医生和医学依然苍白无力。”谭先杰在《协和妇产科医生手记》中写道。

　　在接受中青报·中青网记者专访时，谭先杰说，在北京协和医院妇产科，每周三上午有肿瘤专业组查房。查房除了讨论特殊病例外，医生们多半的时间都在探讨那些几经辗转来到北京协和医院就诊的患者病情。对这些基本无药可治的晚期或者复发肿瘤患者，医生们探讨的方向大多是建议尝试一些新的药物，例如靶向治疗药物和免疫治疗。

　　遗憾的是，这些新型药物虽然可能一定程度延长了患者的生命，或者有限地改善了他们的生活质量，但通常价格昂贵，可能会耗尽患者所有积蓄。每当这个时候，谭先杰有些气馁，也不太爱发言。医学的局限性就这么沉重而深刻地摆在面前。

　　“如果人们具有一定的医学知识或者医学常识，在疾病初起甚至未起时就发现苗头，主动预防，尽早就医，结果也许就大不一样，就不会让专家们如此为难，也让更多的家庭少些遗憾。”谭先杰说。

　　100个科学家中应该有1个留下来做科普

　　2012年夏天，谭先杰去美国哈佛大学医学院进修，他看到医生们在面诊中用的语言非常浅显，几乎没有深奥的专业词汇，如果患者不明白，会变换方式打比方。在面诊结束前，医生还会给病人小插页，上面印着相关疾病深入阅读的科普文章网址。

　　谭先杰忽然意识到：“这也是医生给病人提供的服务之一——让病人从权威专家那里得到准确的资讯，而不是自己通过鼠标点击得到网络上难辨真假的信息。”

　　回国后，谭先杰开始了科普之路。

　　刚开始，他先在自媒体平台上发表多篇女性健康的科普短文，应邀到电视台和电台做健康科普节目。还和一名前辈一起主编了科普图书《协和名医谈妇科肿瘤》。

　　尽管读者对这本书的评价不错，但是谭先杰还是觉得风格过于传统。相反，他在微博上诙谐有趣的科普被广泛传播。于是，谭先杰想写一本有独特风格的科普图书。

　　这本科普图书从何写起？谭先杰很自然地想到了子宫。“它是每个人都曾住过的黄金居室，温馨私密；又是女性每月生理现象的源头，忠实无比。它给万千家庭带来天伦之乐，又是某些女性心中的伤痛……”于是，谭先杰决定围绕子宫写一本关于女性怀孕分娩和生殖健康相关知识的书籍——《子宫情事》。

　　《子宫情事（上）》出版后，为了配合出版社推广图书，谭先杰在微博和微信中写了不少介绍这本书的文章，还应邀去多个电视台担任科普节目的嘉宾。

　　但让谭先杰没想到的是，有人认为他的所作所为就是为了卖书。这种负面的评价让谭先杰一度停止了对这本书的所有回应，本来打算写的《子宫情事（下）》也搁置了。