1939年，年满20岁的非裔美国人多里斯·米勒开始服兵役，当时不允许非裔美国人成为军舰上的正式战斗人员，他只能从事后勤工作。由于工作出色积极，他很快被提升为一等兵，并担任了厨师职务。次年，他被调到西弗吉尼亚号军舰上服役，并很快迎来战斗的机会。

1941年12月，日军对美国珍珠港进行空炸，米勒服役的军舰也停泊在这里。当舰长下令要求全体人员弃船撤退时，米勒被要求救护伤员。其间，日本飞机不断投掷炸弹，军舰上瞬间成为一片火海。愤怒的米勒径直走向一架机关枪，向肆虐轰炸的日军飞机扫射，并成功击落一架敌机。然而，米勒的行为并没有得到美国海军的关注，一周后他被调往印第安的一艘军舰上服役。

1942年初，一家非裔美国人办的新闻社刊发了“珍珠港事件”中米勒击落敌机的英雄事迹，强烈要求海军部门承认米勒的英雄壮举。在多方民众强烈的呼声中，同年4月，美国海军部长发布命令，黑人舰员也可成为美国海军战斗序列中的一员。可是，米勒的人生轨迹仍没有因此变得顺遂。

1943年，米勒服役的军舰在参与“迦伐尼行动”中被击沉，他的遗体事后没有被发现。一年后，米勒被宣布阵亡，年仅24岁。米勒牺牲后，美国海军追授他紫心勋章、作战行动勋带、亚洲及太平洋作战奖章等奖章荣誉。1973年，美国海军将一艘军舰命名为“美国海军米勒号”，用来纪念米勒的牺牲精神，1991年，美国又在珍珠港美国海军基地的米勒家族公园树立了一尊米勒铜像来纪念他。

作者：《百家讲坛》杂志 @非正经学者

出处：见配图水印