今年芝城的夏天有那么一点点反常，我的记忆里好像还没有过这么热过，感觉第一次对于芝加哥的夏季产生这么复杂的情绪，又不希望冬天太早了来到，又不想天天这么热着。

（via. Chicago Tribune）

我的记忆中，所有夏天的记忆，都是从一根冰棍儿开始的。“奶奶，给我拿根儿大红果。” 世纪之交的北京，街头巷尾，胡同口，小区边上的小卖部里，准有一台上面捂着棉被的大冰柜。

一掀开箱盖，寒气逼人，我们趴在上面，脸隔着玻璃搜索自己最爱的冰棍儿。

而对于很多从小就成长在小意大利的人来说来说，Mario’s Italian Lemonade家的沙冰，就是关于夏天最佳的，也是最美好的记忆。

这家建于1954年的小店，已经历经60多年的风风雨雨，屹立不倒。从外面看过去，小店就像是一座违章建筑。整个店面一直保持着建立之初亮丽的红绿白经典意大利元素，小小的砖房缩在一排暗色公寓的前面，有种说不出来的温馨感。

Mario’s Italian Lemonade一年里只有不到4个月的营业时间，从每年的5月1号开始，到9月中旬，就在芝加哥最热（虽然通常也没有太热）的季节里给大家带去清凉。每次去都是吃一次少一次的，让人格外珍惜。

盛夏季节，这家冰店就是小意大利最火的打卡圣地。从上午10点到深夜12点，只要小店开门，门口就永远在排队。

为了避开高峰期，我们到达冰店的时候，已经是晚上9点50了，但还是一大群客人挤在店的前面。

队伍虽然有点长，但是客人走得还是挺快的，很快就轮到了我们。窗口边贴着各种口味的菜单，从柠檬到葡萄，从香蕉到西瓜，各种水果的口味一应俱全，一共有十几种不同口味。

现在还看到有最新推出的荔枝味。每种味道都是可以随意品尝，多试几种也无伤大雅。

小店的内部不太大，有两个点单付款的窗口，店员点单，收款，做冰，一套流程下来，动作飞快，有条不紊，训练有素。

小店的价格是走亲民路线。小杯2刀，中杯3刀，大杯4刀，超大杯5刀，超超超大的一大盒也只要9刀，买不了吃亏，买不了上当。

建议大家只买中杯的就好，量是真的大，再多了也是浪费。而且中杯的杯子也是几个尺寸里最好看的，上面印的是小店的简笔画。

市面上常见的意大利冰有好几种，而他家卖的是西西里冰沙Granita。根据可以追溯的历史，现在这种风靡全美的沙冰是在1915年于新泽西伊丽莎白镇上由Di Cosmo一家发明的。

（via. NewJerseyMonthly Frank Vernonsky）

一百多年前的炎炎夏日，Caterina Di Cosmo凭借回忆把自己在故乡童年时期的味道重新创造了出来。

（via.DiCosmo’s Italian Ice）

如果再往前倒的话，就要说到古罗马时期的尼禄皇帝命令奴隶去西西里岛埃特纳火山上取冰给自己做的冰镇饮料了。

（via.King of the Drinks）

然后你可能在超市里看到过长这样的冰激凌，这就是很标准的Sorbetto(Sorbet)冰葩了。

（via.dietsinreview）

那Granita和Sorbetto到底有什么区别呢？两者在原料上几乎是一模一样的，只有果汁，糖和水，而唯一的不同就是口感。

（via.chowhound）

Sorbetto更绵更软，像雪花冰，而Granita则是更加蓬松，更加脆，就像刨冰的感觉。在制作Sorbetto的时候就是简单地把原料混合，然后放入冰箱就可以，但是要是想要Granita的颗粒感，则需要多加一步——将未完全成型的冻层用工具捣碎，再次放入冰箱冷冻。

（via.chowhound）

而经常出现在意大利餐厅甜点菜单上的是Gelato，通常则是是加入了蛋黄和牛奶或者是奶油，整体上也就更加细腻，咬一口是那种奶油冰淇淋的绵软。

(via.equipmentandconcepts)

弱水三千，只取一瓢，我们就选了最有代表性的两种口味：西瓜和柠檬。

虽然只是中杯，但真是满满的两杯。西瓜口味的味道很浓，果然和夏天最配的味道就是西瓜，里面还有一颗一颗爽口的西瓜粒。

柠檬味道的则更为清爽一些，酸甜的感觉把夏日的炎热一扫而空，里面也有海量的柠檬碎屑，口感，味道都十分清新。

本来还想再尝试一下其他的味道，但是两杯的量已经非常惊人了。

除了沙冰以外，店里还售卖各种小零食，各种坚果，瓜子。还有神奇的鲁冰花豆（没错，就是90年代上过春晚的那个鲁冰花），传说是地中海沿岸十分流行的一种小吃，有兴趣的话可以尝试一下。

店员都身着冰店自己的文化衫，印着店主的漫画形象。店里也有卖的，20刀一件，要不要为信仰充值就看你自己的了。

如果觉得没吃正餐怎么能吃甜点？街对面就是芝加哥的传奇Italian Beef店Al’s，相信你对它明黄的配色一定不会陌生。

吃完还可以去旁边的PrintWorks看一看，是沙冰店主儿子Marco开的潮牌店，还可以买到更多沙冰店主题的周边T-shirt。

当我们离开的时候，店门前排队的人不但没有减少，反而聚集了更多。

每一位来到小店的回头客都会欣喜地发现他们从小吃到大的味道，从来没有过一丝的改变。在这个充满不确定性的世界里，尚存一丝确定，是多么让人安心的一件事。

店主Mario DiPaolo曾在接受采访的时候这样说道:“我父亲1939年的时候从意大利来到这里，再也没有离开过，我也是一样。我本可以住在这个城市任何一个角落，但我就是热爱Taylor街。从街头望到巷尾，满眼都是这条街前世今生的模样。”

小意大利夏日的味道，大概就是这杯满是果肉的柠檬冰吧。