斯特里克兰在四十岁的时候选择跳出舒适圈，追求全新的生活，这样的勇气或多或少让我们佩服，甚至是羡慕！更重要的是，一定有一样宝贵的东西在召唤他，我想这更是他的幸运！

​

为什么要读《月亮与六便士》？

作为“20世纪拥有最多读者的作家之一”，又被誉为“英文现实主义巨擘”和“故事圣手”，毛姆之所以能够声名鹊起，并非是因为他所撰写的小说，而是因为他的剧作。

毛姆于1877年发表了文学处女作，此后，这位有过五年学医经历的年轻人，决定弃医从文，并在十年间兢兢业业，出版了五部长篇小说、一部短片小说集。但是，命运女神并没有因为他长年累月的勤奋和辛劳，而对他有所垂青。

销量平淡无奇、版税微少单薄、几乎没有什么社会反响可言，而来自生存的压力却不曾松弛过，在这样的情况下，他过着捉襟见肘的日子也就不足为奇了。

经济的困窘、心血作品常年无人问津、甚至被不屑一顾，他心灰意冷了。

1907年，33岁的毛姆逐渐失去写作信心了，他决定重操旧业，重新学医，以便能够成为一名远洋货轮的随船医生，过上相对优渥的生活。

就在此时，他时来运转了。毛姆创作的一部已经被十七家剧院拒绝过的剧本，因缘巧合，却在伦敦著名的皇宫大戏院上演了。数十年的写作训练，深厚的文字功力，使得他的作品一旦被挖掘、被演绎，便势如破竹，好评如潮，创造了史无前例的票房奇迹，轰动了整个伦敦城。

因为出人意料的喜剧情节、诙谐有趣的对白，毛姆备受观众推崇，也为各大出版商所重视。

但一向口无遮拦的他，并没有因为出名就停止耿直的言论，因此得罪了不少故作高深的同行。有些宵小之辈热衷于用各种刻毒语言来攻击、挞伐毛姆的作品，这些恶评也确实给他带去不少困扰。

1915年，毛姆的代表作《人性的枷锁》出版后，甚至也有匿名评论短文，嘲讽这本书是“腐朽的现实主义”，书籍销量也乏善可陈。但毛姆却没有因此改变自己对现实主义的坚持。

当时，有一名评论家这样评价了《人性的枷锁》一书的主人公：

他像很多青年人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士银币。

毛姆很喜欢这个说法，便决定以《月亮和六便士》作为下一本小说的书名。

这句话后来在刘瑜的文章《另一种高度》里，被精简为：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

从此开始在网络上传播，但我们真正阅读这本书，会发现书里并没有这句话。

那么，《月亮与六便士》这样一个有意思的书名背后，到底讲述了怎样的故事呢？

我们来看看故事梗概：

一位四十岁开始学习绘画的证券经纪人，放弃了优渥的生活，抛弃了贤惠温柔的妻子和可爱的孩子，为了追求艺术理想，忍饥挨饿，备受精神折磨，最后在与世隔绝的小岛上结束生命。

这样的简述太过平面刻板，或许我们可以用代入法，试着回忆一下自己身边的人。

你是不是也有一个这样的朋友：

他年过四十，长相普通，缺乏气质，从事着一份银行里的工作，诚实善良，但不善交际，偶尔开口说话，也乏味无趣；他供养着风韵犹存的妻子和健康、活泼的孩子，是一个体贴的丈夫、慈祥的父亲。半辈子来，他勤勤恳恳、安分努力，但也算不得有成就。

又或者，其实你自己就是这样的一个人？

所有人都觉得，他的一生都将这样按部就班地稳定、幸福下去，身处普通的中产阶层，把孩子抚养长大，体面地退休，过着衣食无忧的生活，度过这段快乐人生之后，寿终正寝、入土为安。

但如果有一天，你被告知，这个呆板、无趣的中年男人居然抛弃结婚十七年的妻子、尚未成年的一双孩子，离家出走到巴黎去了，一分钱都没有留下。

你是不是也会像书中的人们一样，会感到震惊，并且第一反应就是：

“我相信城里某家茶馆有个女孩把工作辞掉了”、“到了这个岁数竟然还谈情说爱，实在是叫人恶心。”

这个男人叫做斯特里克兰，是本书故事的主人公。

正如我们前面所描述的，斯特里克兰，一个看起来木讷、无趣的中年男人，他抛弃妻子跑到巴黎去，到底是如人们揣测的那般，有了情妇，还是另有所图呢？

我们暂且按下暂停键，先来看看毛姆在这部作品里的一些写作手法。

全书的第一句话是：“说实话，最初认识查尔斯·斯特里克兰时，我一点也没有看出来他身上有什么不同凡响的东西。”

这一句，以及文章里大量这样带有很强主观体验的句子，都为描述斯特里克兰的故事，或做了铺垫，或埋了伏笔，或鲜明地点明了立场。

虽然故事刚刚展开，但我们也能够体会到，毛姆在对人物的塑造上，有意地进行了虚化。

毛姆既没有赋予主人公足够鲜明的个性化特征，也不将他塑造成某种类型人物的典型代表，而是有意地通过他人口中的描述，将人物形象塑造得模糊不清，就像水墨画上的远山背景意义，淡淡的。

这样的塑造方式，也恰如故事的主角斯特里克兰，在前几章里给我们留下的印象：他就像白开水那样寡淡，走在大街上汇入人群中时，就消失不见了。